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PRÉFACE

DE LA PREMIERE EDITION

Nous avons aimé, admiré Gavarni.

Nous avons beaucoup vécu avec lui. Pendant

de longues années, nous avons été presque la

seule intimité du misanthrope. Il éprouvait

pour le plus jeune de nous deux une sorte

d'affection paternelle; et la solitude du Point-

du-Jour s'ouvrait à notre visite avec cet aimable

mot d'accueil : « Mes enfants, vous êtes la joie

de ma maison. »

Ce sont, dans leur vagabondage libre et leur

franche expansion, les causeries, les confiden-

ces de cette intimité que nous donnons ici. Ce

sont des journées entières passées ensemble,
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des soirées où nous nous attardions, oublieux

de l'heure et de la dernière gondole de Ver-

sailles ; ce sont les lentes et successives retrou-

vailles d'un passé revenant à Gavarni au coin

de son feu, ou au détour d'une allée de son

jardin, — une biographie, pour ainsi dire

parlée, — où la parole du causeur, de l'homme

qui se raconte, est notée avec la fidélité d'un

sténographe.

Le fils de Gavarni, Pierre Gavarni, que nous

ne saurions trop remercier, a complété notre

travail sur la vie de son père par la communi-

cation entière de ses papiers. Il nous a confié

ses fragments de mémoires, ses carnets, ses

notules, ses récits de voyages, ses cahiers de

mathématique au parchemin graissé et noirci

par une compulsation continue, et où la littéra-

ture écrite à rebours se mêle aux X , enfin

les feuilles volantes qui livrent des épisodes de

son existence.

Gavarni, en effet, fut toujours très écrivas-

sier de ses impressions, de ses sensations, de

ses aventures psychologiques, et, sauf les der-

nières années de sa vieillesse, où le philosophe
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ne formule plus sur ses journaux que des pen-

sées, toute sa vie, il l'a écrite.

Nous trouvons, jeté sur un mauvais morceau

de papier, avec le désordre d'une note :

« // me manque le premier volume de ma

vie d'enfant J'ai presque tout le reste en

portefeuille Taimerais qu'on écrivît sans

esprit. On ne s écrit pas, on s'imprime. »

Le soir oii il écrivait cela, Gavarni avait près

de lui une maîtresse d'ancienne date ; et, pour

se tenir compagnie, il avait tiré d'un tiroir

secret « un petit livre rouge, à coins usés, uséSy

usés. »

Le volume laissé sur la table de nuit, il se

faisait par avance une joie, sa maîtresse couchée

et endormie, de se plonger dans le petit livre

rouge « avec recueillement , solennité, reli-

gion. »

Il y avait déjà quelque temps qu'il entendait,

sans y prendre garde, crier du papier derrière

lui, quand il se retourna.

Elle en avait fait des papillotes Et

c'étaient deux années de la vie de Gavarni.
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Donc il y a des années dans la vie de Gavami

dont les femmes ont fait des papillotes, il y a

encore des années égarées et perdues ; mais,

malgré ces petits malheurs, nul artiste jusqu'ici,

croyons-nous, n'a laissé sur lui-même autant

de documents que Gavarni.

Et avec l'inconnu et l'inédit (1) de ces docu-

ments authentiques et sincères, nous essayons

aujourd'hui, dans ce livre, de faire connaître

à la France son grand peintre de mœurs.

EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Auteuil, janvier 18701.

(1) Dans cette édition, tout cet inédit, pour mieux le faire

sentir et apprécier par le lecteur, nous le donnons en ita-

lique.
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Guillaume-Sulpice Chevallier {sic), qui devait

se faire connaître sous le nom populaire de Ga-

varni, est né le 21 nivôse an Xll (13 janvier 1804-),

rue des Vieilles-Haudriettes, n°'o, dans la maison

du chaudronnier, . à l'enseigne de Sainte Oppor-

tune. Il naît ainsi dans une rue du vieux cœur de

Paris.

Il est de sang bourguignon, d'une famille de

tonneliers-vignerons, que les actes nous montrent

établis dès 1727 au Mont-Saint-Sulpice, entre

Auxerre et Joigny, dans le pays qui avait déjà

donné au Paris du dix-huitième siècle le peintre

de mœurs Rétif de la Bretonne.

Son père (1), Sulpice Chevallier, né en janvier

1745, veuf d'une première femme du nom de Ni-

cole Aubry, avait près de soixante ans lorsque co

(1) F'ils de Louis Chevalier et d'Anne ïitey.
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fils lui avait été donné par Marie-Monique Thié-

met, plus jeune que lui de vingt-si^an?. Son père,

ce vieillard à tête énergique, ce vieillard aigu et

ratatiné de la petite lithographie du Journal des

nens du monde sous laquelle on lit : Quatre-vingt-

dix ans; l'homme aux yeux roux d'un signalement

de passe-port (1818), se trouvait à Paris en 1789.

Dans les papiers de famille, nous le voyons, au

1" octobre 1789, nommé par Bailly à l'emploi

d'une compagnie non soldée de la garde natio-

nale parisienne, la compagnie Chevigny. Puis,

avec le concours des choses et des catastrophes,

l'habitant du boulevard Saint-Martin devient

membre du comité révolutionnaire de la section

de Bondy.

Le 9 thermidor arrive ; il est compromis
,
passe

en jugement, est acquitté; de nouveau arrêté lors

des affaires de prairial, il envoie à la section de

Bondy une adresse oh. il demande si cette qualité

de membre de l'ancien comité révolutionnaire,

qu'il n'a pas recherchée et dont il ne pouvait se

désister sans courir le risque d'être incarcéré,

sera auprès des citoyens un titre de réprobation.

« Pour moi, ajoute-t-il, après avoir été tant de

fois honoré de votre confiance, puisque depuis

1789 je n'ai cessé d'être employé dans vos comités

ou gradé dans le bataillon , après n'avoir dû qu'à

vous , au témoignage éclatant que vous avez rendu
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de mon patriotisme pur et de ma probité exacte

d'être sorti victorieux du tribunal révolutionnaire

au mois de fructidor pour l'affaire du 9 thermidor

dernier; après, dis-je, tant de marques réitérées

d'intérêt et d'estime , n'ai-je pas encore lieu d'es-

pérer que vous voudrez bien me comprendre dans

l'honorable exception que vous avez déjà faite? »

Sa demande est appuyée et suivie de certificats

à décharge d'un banquier chez lequel il avait mis

les scellés , et de la veuve Custine , née Sabran

,

dont il avait eu mission d'examiner les papiers

par ordre du Comité de sûreté générale.

Sur sa réclamation et le vu de ces pièces, un

arrêté du comité civil de la section de Bondy, si-

gné Guyomard, Courtois-, etc., décide qu'il sera

provisoirement mis en liberté sous sa surveillance

,

mais que néanmoins « ledit Chevalier restera dé-

sarmé jusqu'à ce qu'il en soit ordonné autrement »

.

Enfin arrive un rapport de la commission des

Neuf, fait à l'assemblée générale, le 10 messidor,

lequel déclare « qu'il appert, d'après la levée des

pièces et les informations les plus amples prises

sur la conduite du citoyen Chevallier, l'un des

membres de l'ex-comité révolutionnaire, qu'il n'a

jamais cessé, même dans ses pénibles et désagréa-

bles fonctions, d'être un homme probe, humain,

ami de la Révolution et des honnêtes gens, et

qu'on n'a eu lieu à lui reprocher que d'être mem-
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br? de ce comité, etc. » Ce certifioat est signé par

Giraud, secrétaire de l'assemblée générale, et

Fun des membres de la commission des Neuf, qui

ajoute que c'est grâce à lui qu'il n'a pas été vic-

time de la férocité des ennemis de l'ordre social.

Cette vie de l'ancien révolutionnaire, sur la-

quelle nous n'avons que ces fragments de lumière

et ces documents incomplets, s'éteignit avec l'a-

paisement des événements et rentra peu à peu

dans l'effacement bourgeois de tant d'autres ac-

teurs oubliés de 93 , vétérans de la liberté
,
qu'il

semble voir tisonnant, aux longs soirs d'hiver, la

mémoire de leur passé, parmi les cendres éteintes

et encore chaudes de leur foyer.

Gavarni nous disait, .de son père lui racontant

la Révolution, qu'il restait froid, impartial, avec

une pointe de républicanisme, fort dégrisé des

hommes et pas tout à fait des choses.

Son prénom de Guillaume, l'enfant de Sulpice

Chevalier et de Marie Thiémet le devait à son

oncle, le frère de sa mère, le peintre et l'artiste

dramatique Thiémet, l'imitateur, le farceur, le

mystificateur, le grimacier populaire et fameux

dans les chroniques de la fin du dix- huitième

siècle , l'amuseur des « balladères » du Directoire

qu'il égayait de sa Chasse au moulin et de son

Arracheur de dents. En nous montrant sa co-

mique série gravée des Moines gourmands, le grand
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triomphe de son oncle, Gavarni nous le peignait

tel que sa mémoire d'enfant le lui faisait revoir

dans son petit appartement du quai de la Ferraille

en ses vieux jours, tout vêtu de peau de daim,

avec une veste à mille poches , et goutteux à ce

point qu'il ne pouvait aller d'un bout de la pièce à

l'autre qu'en s'aidant des mains et s'accrochant à

tous les. meubles.

11 nous racontait qu'à son baptême, qui ne se

fit qu'à ses trois ans, son parrain ventriloque dé-

rida jusqu'au curé de Saint-Nicolas , en imitant les

vagissements d'un filleul de six semaines.

II

Lorsqu'il remontait sa vie avec nous, dans le

plus lointain de ses souvenirs , Gavarni se revoyait

tout petit, si petit qu'on lui mettait une chauQ'e-

rette sous les pieds pour qu'il fût au niveau de la

table de travail , chez un architecte de la rue des

Fossés-du-Temple , derrière toutes les sorties d'ar-

tistes des théâtres du boulevard.

L'architecte était un vieillard du nom de Dutil-

lard , encore poudré à blanc. L'enfant n'y travail-

lait que jusqu'à midi, et encore avait-il la dis-

traction de faire pour madame Dutillard
,
grande

1.
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liseuse de romans , des courses pjur lui chercher

des livres, courses quïl prolongeât en rnusant par

tous les petits passages et les ruelles en escalier

qui descendaient alors du boulevard à la rue des

Fossés-du-Temple.

Le cabinet de lecture où il allait chercher le

plus généralement des romans d'Anne Radcliffe

était situé dans la maison d'oii devait partir, à bien

des années de là , la machine infernale de Fieschi
;

et la bossue qui le tenait avait pour commis un

certain garçon que Gavarni retrouva plus tard

(( Amour » aux Funambules, puis plus tard encore

libraire et éditeur de plusieurs séries de ses dessins.

Quand M. Dulillard sortait avant cette heure

de midi , et que madame Dutillard ne l'envoyait

pas en course , s'il avait devant lui à copier les

ordres de Vignole ou l'ennuyeux plan d'un qua-

trième étage , le gamin ouvrait un compas ,
—

puis, l'instrument ouvert, il le faisait tourner, se

promettant à lui-même , si la pointe s'arrêtait du

côté du boulevard, de se donner congé : il est vrai

que , si elle ne s'arrêtait pas de ce côté , il recom-

mençait.

C'était, dans sa mémoire, tout ce qui lui était

resté de lui-même et de son temps de dix à onze

ans , avec un détail sur la précocité d'une volonté

déjà formée. L'envie lui avait pris d'avoir le Dic-

tionnaire des amusements mathématiques.
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Il se résolut à le copier : le dictionnaire avait

huit cents pages. Il ne copia, il est vrai
,
que le

premier mot : « Abeille »
;
puis, changeant d'idées,

il économisa pour l'acheter. — «Le beau, nous

disait-il, — n'était pas de le copier... mais de l'en-

treprendre. »

III

Il dessinait déjà; mais, sur le commencement

de ses enfantins débuts, le souvenir de Gavarni

était assez vague. Il eut une petite joie, peu de

mois avant sa mort, à retrouver par hasard dans

un carton un de ses plus anciens croquis , et qui

portait au bas la naïve première légende de l'ar-

tiste : « Poure représenté une nymphe por'tant une

corbeille de fleurs. »

Nous pouvons heureusement suppléer à l'insuf-

fisance de ses souvenirs avec une dizaine de lignes

écrites sur une feuille volante retrouvée dans ses

papiers :

Tout petit garçon , on me faisait charbonner des

yeux de profil : cela m'a bien ennuyé; fen ai fai

l^uatre sans y rien comprendre , et puis c'a été tout,

et le maître est parti; fai fait trois cahiers de ca-

valiers j de brigands, de maisons avec de la fumée
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de chevaliers Boyard . de petits cHens et de petits

garçons qui tirent des cerfs-volants; ap7'ès
,

j'ai

fait des Cosaques, quand fen ai vu. Plus tard,

c'était la grille de la pension Butet, avec ses. deux

boulets (des boulets ramassés à la bataille de la

barrière de Glichy; , et le ballon de M. Magest,

et si de tout cela je n'avais fait des pétards ou

des capucins j j'en ferais faire un beau livre doré

sur tranche (1).

Mais s'il n'eut pas ce talent d'enfant prodige

que les légendes des biographes prêtent toujours

aux peintres célèbres, son œil eut, très-jeune,

l'instinct de voir et de garder intérieurement fixé

,

arrêté et ligné, le croquis des choses. Son vif et

coloré souvenir nous peignait un soir, comme s'il

retrouvait ses yeux de onze ans, les boulevards

près de la Galiote , Bobèche et Galimafré ; Galima-

fré avec ses petites moustaches noires , son mar-

teau de machiniste à la ceinture, et les parades

que tous deux jouaient en sortant de petites loges

de chaque côté des tréteaux.

Un autre soir, il nous faisait revoir le 20 mars,

comme si l'image s'en était empreinte et gravée

(1) Nous trouvons sur un vieux calepin d'adresses un crayonnage

donnant la valeur de ses dessins à l'âge de quinze ans. : c'est un-

pauvre petit croquis dune loge remplie de gens en habit noir, géo-

métriquement dessines-, au-dessous eat écrit : Odéon, Dimanche

gras, 1S19. .
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dans son regard d'enfant : « Un beau soleil,

un beau temps un beau jour de printemps....

beaucoup de marchandes de bouquets de violettes

vendant leurs bouquets avec des rubans tricolo-

res.... Beaucoup de marchands de coco.... Une

for.le... Mon père me tenait par la main aux Tuile-

ries, à côté d'un mameluk de la garde...*A une fe-

nêtre ouverte du pavillon de Flore , il montait par

moments la tête d'un homme avec un grand front,

une mèche en accroche-cœur sur l'œil;.... Quand

cette figure grandissait et arrivait devant la fenê-

tre, une frénésie de hourras La figure s'incli-

nait un peu, redescendait et disparaissait.... C'était

l'Empereur qui se promenait d'un bout du salon à

l'autre, les mains derrière le dos »

IV

De Tatelier Dutillard , nous ne savons par quelle

force majeure ou par quel goût d'une carrière

nouvelle le jeune homme de treize à quatorze

ans passe à l'atelier d'instruments de* précision

de Jecker, où il fait œuvre de ses doigts et com-

mence peut-être à entrevoir la mécanique mathé-

matique , en se livrant au travail ouvrier des outils

•de la science. Un jour, bien longtemps après, se



10 GAVARNI.

promenant avec un de ses plus anciens amis, M. Mo-

rère, Gavarni s'arrêtait à la devanture d'un mar-

chand de vieux fer, et, y avisant un sextant, il le

tourna et le retourna dans tous les sens , disant :

« Je n'en ai fait qu'un, je voudrais bien le re-

trouver. »

De l'atelier de Jecker, après avoir passé par la

pension Butet de la rue de Glichy, dont, avec son

goût de garder tous les vieux papiers , il avait con-

servé des cahiers de calcul intégral portant la date

de 1818, il entrait, vers les seize ou dix-sept ans,

à l'école du Conservatoire, dans l'atelier de Le-

blanc, où il apprenait le dessin des machines (1)

sous la direction de ce maître, le fondateur, comme
il l'appelait, de cette science.

C'est vers ce temps qu'il commença à chercher à

gagner, avec de petits dessins , l'argent de ses me-

nus plaisirs. Il fait des sépias qu'il s'en va vendre

sur la place du Carrousel à une demoiselle Nau-

det (2), pauvre marchande de gravures. Elle parlait

du jeune homme à Blaisot, faisait voir au doyen

actuel des éditeurs d'art et des marchands de des-

(1) C'egt sans doute dans ce temps que Gavarni dessina et grava
plusieurs dessins de machines, dont quelques-uns font partie du
Recueil de la Société d'encouragement.

(2) Chez mademoiselle Naudet parut, à la date de 1824, et portant

la signature H. C, la première planche publiée sous le titre de Ma-
cédoine, nippolj te est un nom de baptême d'emprunt sous lequel

Chevalier a signé ses premières lithographies.
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sins, des croquis dans lesquels Blaisot démêlait je

ne sais quelle veine à la Callot, qu'il essayait de

développer chez le débutant en lui montrant la

Tentation de saint Antoine, et il lui commandait des

planches de diableries.

La mode était alors à ce qu'on appelait de ce

mot expressif : des dépliants , de longues bandes

de papier pliées dans un cartonnage. Le vrai dé-

but lithographique de Gavarni fut donc un dé-

pliant, dont peut-être n'existe-t-il plus, à l'heure

qu'il est
,
que l'exemplaire de dépôt conservé à la

Bibliothèque nationale. C'est un cartonnage de

format à peu près in-octavo , de couleur lilas. Un
de ses plats porte, sous un dragon fantastique,

un montreur de lanterne magique ayant à ses

pieds : Chez Blaisot, Alphonse Giroux, Gide. Sur

l'autre plat, au milieu d'un cadre formé de dia-

blotins, de chevaux microscopiques, d'homun-

cules en chapeaux à la Bolivar et en pantalons à

la Cosaque, un Pierrot multicolore élève en l'air un
titre sur lequel on lit : Étrennes de 4825. Récréations

diabolico-fantasmagoj'iqices, pa?' H. Chevalier,

Déplié, le petit album développe, dans sa criarde

enluminure verte, jaune, rouge, de petits diablo-

tins à toutes figures et de toutes couleurs , tour-

mentant des pendus grotesques; des diables qui

font des farces à la Pigault-Lebrun, des diables

qui pénètrent dans la chemise d'une femme, des
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s.

diables insectes, des diables papiUons, des diables

oiseaux, des diables qui ioueni a4 diable avec une

petite poupée de femme minuscule, des diables à

queues et à seringues , des hommes comiques , des

femmes comiques, des Parisiennes à gigots dont le

vent relève la jupe, des charlatans, des danseurs

de corde , des arlequins , des démons farceurs cou-

vrant le papier dont les blancs sont criblés et ta-

chetés d'un semis de bestioles, de moucherons,

au milieu desquels rampent de petits serpents

tordus comme des vers coupés ; et encore des fan-

taisies comme une tête qui passe au fond d'une

culotte avec une pipe à la bouche. Une espèce de

cauchemar polisson, scatologique et enfantin, ap-

partenant au fantastique bête de la Restauration, —
le début le moins prometteur d'un artiste ayant

ses vingt ans.

Cependant les diables du jeune homme de

Blaisot s'enlevaient. Mais ce petit succès ne

donnait pas à l'auteur un gagne-pain assuré.

L'indépendance déjà formée de son caractère

n'ayant pu se plier à la roideur et au rigorisme

du professeur Leblanc, il gagnait sa vie au jour

le jour, chez Adam le père, à graver des traits

à l'eau-forte. Il en était là, lorsque, dans un

moment d'anxiété d'avenir et de besoin d'un

traitement fixe, il se décidait à accepter la pro-

position que lui faisait Adam, d'aller graver le
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pont de Bordeaux; et il partait, aux appointe-

ments de douze cents franc^^ar

de l'atelier, du,nom de Clément.

ments de douze cents franc^ar an, avec un ami

Les deux voyageurs arrivaient à Bordeaux dans

les premiers jours d'octobre 1824, et descendaient

dans une maison delà rue Gourbin. Le i" novem-

bre, ils commençaient leur travail, sous la direc-

tion de M. Deschamps. Désargentés à ce point •

que M. Deschamps était forcé de leur rembourser

leur voyage, ils allaient de l'hôtel Marin à l'hôtel

des Colonies, restaient un mois à l'hôtel Feuillant,

faisant de leur misère bourse commune. Enfin,

dans l'espoir de vivre plus économiquement, et

sur la proposition d'une vieille femme qui venait

en journée à l'hôtel des Colonies, ils se décidaient

à prendre leur logement* et leur nourriture dans

un appartement meublé par cette femme, rue des

Minimettes.

Voici la description de cet intérieur dans une

lettre écrite par le jeune Chevallier à sa mère, en

janvier 1825 : «... J'occupe avec M. Clément un petit

appartement gaimi, impasse des Miriimettes, pay^oisse

Saint-Andi'é, quartier trh-rétiré de Bordeaux et

2
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correspondant à peu jjrès au Marais de Paris. Ce

petit appartement y situé sur un jardin, est composé

de trois pièces y une chambre à coucher commune,

un atelier et une pièce qui sert de salle à manger et

en même temps d'antichambre... La personne chargée

de notre entretien, denotre nom^iture, est une femme

d'un certain âge [les mœurs avant tout)^ elle est

aux petits soins pour nous... Nous avons loué ce petit

logement à raison de deux cents francs par an, tu

vois que c'est bon ma?'ché... »

VI

A Bordeaux, le travail sec et ennuyeux de gra-

ver le pont, l'exil loin de. Paris, de ses parents,

de ses amitiés , de ses habitudes et de ses plaisirs,

jetaient bientôt le jeune homme dans une mélan-

colie profonde , dont le tirait la distraction d'un

roman, d'une rencontre de femme.

Un jour, un 11 juin, allant acheter des couleurs

chez un marchand, sur le cours de l'Intendance;

aux étincelles d'un briquet battu par une femme,

il aperçut, dans la boutique à côté, un gracieux

profil, et, la lumière allumée, il reconnut un sou-

venir et un désir de son adolescence, de sou

temps de chez M. Leblanc. C'était la jeune brune
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au châle rouge qu'il avait suivie depuis les boule-

vards jusqu'au faubourg Saint-Honoré, à la porte

de la maison d'un potier d'étain, mais sans oser

lui parler; c'était cette même brune qu'il avait

retrouvée un dimanche dans la salle de la Loterie

royale de France, causant et riant avec une amie

très-tachée de rousseur, et qui tirait d'une bon-

bonnière les quarante sous d'un numéro. Et

quoique, sur cette impression, eussent passé six-

années, toutes sortes « de Rosalie, d'Athalie, de

Virginie, d'Eugénie, de Léonie, de Nelly, de

Nathalie, de Julie, de Thérèse, d'Estelle, de

Célina, de Sophie, de Jenny, d'Adèle, de Flo-

ride, de Manette, sans compter, par là-dessus,

le jeu de billard, la danse, le punch et la pipe »,

— celle qu'il nommait du beau nom d'Hébé lui

était restée au fond du cœur.

Il entra dans la boutique, qui était un cabinet

de lecture, demanda un livre, et, s'asseyant cava-

lièrement à côté de la jeune personne, il l'intrigua

avec le peu qu'il savait d'elle. Quelques jours

après, une correspondance s'engageait entre la

couverture et la première page , un peu collée au

bord, d'un volume des Puritains d'Ecosse. Et

tous les soirs, chassé doucement par Héloïse de

la boutique à l'heure de la fermeture, il venait à

l'amoureux une tentation de son métier. Il son-

geait à faire de ce moment un effet de clair-obscur :
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son Héloïse lui disant adieu, lumineuse derrière

le battant noir de la porte, avec sa robe blanche

« garnie à la neige », sa ceinture de couleur toute

pleine de plis gracieux, son petit pied dans un

soulier couleur café. Un tableau où sa jeune am-

bition rêvait « de mêler le talent de Girodet à

celui de Rembrandt».

VII

Mais, ce doux bonheur, les réalités et les né-

cessités de la vie le traversaient cruellement. Avec

toute leur économie, les deux amis avaient bien

de la peine à joindre, selon l'expression vulgaire,

les deux bouts. Et le jour oii, pour la première

fois, l'amoureux sortait avec sa belle, le couple

tombait sur l'ami Clément, qui montait sa pre-

mière faction à la porte de la Préfecture en capote

grise.

Il avait déserté la communauté, et, découragé

de la bureaucratie et des privations , il 3'était fait

soldat, laissant toutes les dettes du ménage à la

charge de son compagnon. Ces dettes, retom-

bant sur la pauvreté de celui-ci, la changeaient

en vraie misère. Il lui -fallait vivre de ses effets

mis au Mont-de-Piété , et il y eut des jours où



L'HOMME ET L'ŒUVRE. 17

l'amant manqua des rendez-vous parce qu'il n'a-

vait plus gardé , ainsi qu'il l'écrivait sur son Jour-

nal, que le vêtemeiitde Partisle, la blouse.

C'était alors qu'une amitié vraiment providen-

tielle venait à son secours. Un M. Marcadé, vieil-

lard inoccupé , badaud , flâneur de bureaux et

espèce de contrôleur bénévole de toutes les con-

structions et de tous les travaux de la ville, qui

avait rencontré le jeune homme dans une des ba-

raques des employés du pont, se prenait d'intérêt

pour lui , et l'accueillait dans sa maison à la seule

condition qu'il donnerait des leçons à son fils.

Une étrange maison, cette maison Marcadé, et

dont la description, longuement détaillée, pleine

de couleur et d'effet, semble sous la plume de

l'écrivain de vingt et un ans, un tableau feuillu

de vieille maison provinciale, pareil à une co-

pieuse page de Balzac, écrite dix ans avant lui.

Elle est situé dans la Rousile, après les fossés de

Bourgogne, la première rue à gauche, — une rue

étroite, étranglée, obscurée par les piliers d'une

halle ; empuantie par les odeurs et les fermenta-

tions mêlées de la morue, du fromage, des salai-

sons et du sucre ; animée par un mouvement de

commis, de négociants, de portefaix, d'attelages

de bœufs, de déballage de balles de café et de

barriques de cassonade versées sous des portes

cintrées aux volets étroits.

2.
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La maison était immense , épar^ en une suite

de bâtiments aux grands corridors, aux cours

encombrées d'industries,- où les balcons enche-

vêtrés de verdures , les fenêtres étoilées de feuilles

de vigne, les jeux violents de lumière, mettaient

le plus pittoresque décor. Un salon là-dedans,

oublié quelque part, avait été donné à l'artiste

pour être son atelier : c'était là qu'il faisait sa pre-

mière huile, — sa Marine, — dans l'été de 1825.

De sa chambre dans la maison Marcadé, de sa

haute cellule aux fenêtres d'une ancienne église,

l'artiste nous a laissé linventaire : une tapisserie

de l'histoire de Joseph avec deux clous dedans ; au

bout du crochet de l'un, un crucifix d'ivoire; au

bout du crochet de l'autre, un vieux violon. Un
lit à baldaquin aux rideaux d'ancienne perse

rouge. Une immense cheminée , une énorme ber-

gère jaune rayée de vert; un lit de repos de satin

blanc aux fleurs passées, « réduit en lambeai.x par

son chien qui y habite, » et encore son ch valet,

sa chambre noire, et cette table à pieds tordus,

bureau de son Journal^ de ses lettres, cî de la

désespérance de ses pensées intimes, au milieu du

silence des murs épais.
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VIII

L'amour ne le remplissait pas^ ne le détachait

pas des soucis de sa situation présente, des am-

bitions de son avenir; ne lui donnait rien de l'ou-

bli absolu et bienheureux que l'amour donne

d'ordinaire à la jeunesse. Il n'avait pas la passion

de la femme. Il n'en avait déjà que la curiosité,

amusé bien plus du coquetage et du jeu de la sé-

duction que de l'attachement tendre ou du plaisir

sensuel. L'amour commençait à être pour lui une

suite d'expériences, de reconnaissances, de vic-

toires, où le tout jeune homme essayait ses acti-

vités sans emploi, sa force et le sang-froid de son

cœur, à l'image de ces héros cruels des romans

du dix-huitième siècle. Et c'était au milieu de sa

liaison avec Héloïse, traversée d'un caprice ébau-

ché avec une Angélique, qu'il écrivait :

Je suis incapable d'amour; je ne Vawais pas plus

aimée que je nai aimé les autres. Quel est donc le

sentiment que j'ai, quand je vois une femme?

Je te désirais, tu ne rnawais pas échappé. Je t'au-

rais donné la perfide asswance d^un amour que je

n'avais jamais conçu... Je t'aurais reçue dans mes

bras avec toute la froideur que j'aurais conservée



20 GAVARNI.

jusqualorSj mais avec une ap^tare^içe d'ivresse... Tu

rn aurais cru le plus heureux des hommes... J'aurais

écrit en bâillant ton nom sur mon Journal à la suite

de bien d'autres et je t'aurais quittée pour ^préparer

une nouvelle int?'igue.

On le voit : l'amoureux, à ce moment, est

presque un Valmont. Tout ITiomme, chez le

jeune homme de vingt ans, et aussi bien le

penseur que l'amant, semble passer alors par

cette heure d'amertume méchante qu'ont souvent

les talents de grand avenir dans ces années où ils

se sentent refoulés, méconnus, sans place dans la

société, perdus parmi le commun des êtres, avec

le malaise et le tourment de leur génie inquiet et

non encore débrouillé. On dirait qu'ils éprouvent

le besoin de venger sur le monde leurs souffrances,

leurs mécomptes, les misères présentes de leur

orgueil et la rage dévorée de parvenir. Nous trou-

vons un curieux document sur cet état 'd'âme de

l'artiste en cette triste année de 1825 : la copie

d'une lettre écrite en septembre à Edouard Loize-

lay, un de ses camarades de Paris, lettre dans

laquelle, lui prêchant le travail et l'ambition, il

lui expose l'expérience, la vue supérieure et le

sens pratique de la vie, avec la sagesse froide et

la désillusion d'un vieillard.

C'est comme un corps de philosophie machia-

vélique s'élevant au-dessus des idées bourgeoises

,



L'HOMME ET L'ŒUVRE. 21

delà morale courante, des scrupules médiocres,

des religions vulgaires : c'est une déduction des

principes rigides par lesquels il démontre à son

correspondant la nécessité de monter par la

science, par l'acquit de chaque jour, à la domina-

tion sur les autres; de l'urgence qu'il y a à con-

quérir certaines forces ; du besoin d'acquérir la

considération pour atteindre, de là, à la fortune.

Il lui recommande encore de cacher ses pensées

et ses jugements au fond de son âme, et de dé-

guiser, sous la comédie d'une soumission et d'une

complaisance ironiques, son dédain de la bêtise

humaine, de ses erreurs et de ses conventions

consacrées.

Voici cette lettre, datée de Bordeaux, le 9 septem-

bre 1 825 : « // faut être quelque chose dans la so-

ciété, il faut y faire une figure; — né dans la société,

obligé^ forcé de plier sous son joug, il faut au moins

jouir des avantages quelle procure, il faut reconqué-

rir la liberté de penser quelle enlève à l'homme dès

Venfance il faut enfin avoir quelque part à sa con-

sidération ; pour y parvenir, il ne faut pas s'occuper

à des riens.... Il faut y savoir trouver son plaisir, il

faut chaque jour savoir quelque chose de plus que la

veille, il faut apprendre à manier un jour ceuo) qui

sont restés dans le limon de la société. La considéra-

tion apporte de l'or, on ne peut se passer ni de l'un ni

de l'auti'e. » pjt il le pousse au travail pour arriver,
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lui prêche de s'affranchir des pr^ugés , lui recom-

mande l'hypocrisie indispensable pour vivre dans

la société, avec un jugement et une raison saine.

(( Je vous dis d'avoir de l'hypocrisie^ c'est indispen-

sable.... les neuf dixièmes des membi^es d'une société

sont imbus de préjugés sans lesquels la société iiexis-

teimit pas ; les autres ^ ce sont les philosophes «Il se

classe dans les philosophes et dit : « Cette contrainte

d'ailleurs ne doit rien coûtef' à un philosophe, il doit

p7'èter complaisamment l'oreille aux caquets des hom-

mes comme à ceux des petites filles, et comme son in-

térêt nest pas de les faire fâcher, puisqu'il a besoin

d'eux, il doit flatter leurs ejTeurs et avoir pour lev.rs

hochets cette comique vénération qu'on a pour ceux

d'un enfant. Le cas est le même....

«-Ye vous faites donc remarquer parmi les hommes

quepar quelque grande connaissance et quelque grand

talent, et les hommes vous rendront heureux. »

Disons^ pour l'excuse et l'explication de toutes

ces amertumes, qui semblent, à ce moment, cre-

ver en lui et déborder de sa tête, de sa pLume,

de son Journal , de ses lettres
,
qu'il y avait là le

fiel de toute une longue année d'ennuis , de tra-

casseries d'administration; d'un contact blessant

avec un chef antipathique, un sot vaniteux, igno-

rant du cadastre, se piquant de versifier et de

dessiner; et que la lettre àLoizelay était datée du

lendemain du jour où il venait de se brouiller com-
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plotement avec ce Deschamps, quittait le bureau

du pont, et demeurait sans carrière, sans ros-

source, sans épargne , dans toutes les anxiétés

d'un petit employé démissionnaire et sur le pavé
,

auquel ne restait que ce gagne-pain : son crayon,

le crayon naïf d'un commençant inconnu (1),

IX

Il a rompu avec M. Deschamps; il est affranchi

des travaux du bureau. Il a en poche juste de

l'argent pour quelques jours de voyage. 11 laisse

(1) Cette brouille arrivait à la suite de longues difficultés entre

le chef et lui. D'abord, au lieu des deux mille quatre cents francs

que les deux camarades lui avaient demandés en échange de leur

travail commun, il n'avait consenti à leur donner de fixe que quinze

cents francs avec une gratification qui ne pouvait être inférieure à

cinq cents francs ni supérieure à neuf cents
;
payement pour lequel

XiJlément était obligé de citer M. Deschamps devant le juge de paix.

En outre, c'étaient de sa part des plaintes continuelles contre les

deux jeunes gens, les accusant à faux de manquer des quinze jours,

leur reprochant, quand ils venaient, de ne venir que deux ou trois

jours, et encore pour manquer Touvrage. — Et, à ce propos, Hippo-

lyte racontait que M. Corbillet, le directeur du travail, lui ayant

donné des teintes à mettre à la main à deux planches, des teintes

de pointes sèche, les teintes à Teau-forte, qui étaient de grands
massifs à pocher en noir tout noir, étaient devenues abominables :

mais il alléguait pour son excuse qu'on ne Tavait pas chargé de

mettre les traits ; et il en appelait au jugement de M. Adam, entre

les mains de qui étaient les pièces.
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derrière lui le triste Bordeaux ^ où il est venu , il

y a un an de cela , avec l'espérance et la jeune

confiance d'y trouver une carrière et un avenir, et

dont il sort découragé, sans but, sans destination
,

« fuyant un sort obstiné contre lequçl il ne peut

plus lutter. » Il se lance à l'aventure , allant à l'in-

connu devant lui , comme vaguement attiré vers

ces grands paysages par une vocation de peintre

,

jusque-là pris et retenu dans des travaux avoi-

sinant l'^rt, mais n'étant pas l'art même. Et le

voilL, le 26 novembre 1825, sur le pont du ba-

teau l'Estafette , en frac anglais , camisole rayée
,

guêtres de cuir et bonnet de poil d'ours. Dans

une carnassière tient tout le bagage du voyageur
;

quelques dessins, un peu de linge, une pipe et

des crayons; un costume où se mêle, à un reste

de splendeur élégante, le débraillé d'un marin

voyageant aveo sa feuille de route. Il a pour arme

un poignard « aiguisé sur les Pyramides », au dire

du Gascon qui le lui a donné.

Débarqué à Langon , il se lance sur les routes

,

à la main un bâton coupé dans une quenouille de

fileuse et devant lui son chien Trilby, son cher

compagnon, courant et jouant. Il traverse ainsi

la Réole, Marmande, ïonneins, Ayet, Nicole,

Aiguillon, Pont- Sainte -Marie, Agen, Nérac,

Lectoure , Fîeurance, Montfort, Mauvezin; et,

dans la matinée du l''' décembre, près d'Auch,
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la première vue soudaine des Pyrénées lui donne

un tressaillement de surprise.

Le lendemain , sur la route de Tarbes , il était

rattrapé par un camarade de sa dernière couchée

qui l'avait fait rire avec son baragouin germain. Il

le retrouvait clopinant sous un sac de peau d'où

sortaient de lourds marteaux, gai, plaisant, co-

mique, et sans le sou, avec une blessure au pied

qui le faisait boiter. C'était un pauvre diable d'ou-

vrier strasbourgeois, un cloutier en train de faire

son tour de France L'artiste partageait avec lui

le fond de sa bourse , se mettait à porter son sac
,

et, s'égayant de la bonne humeur du malheureux,

il lopait autour d'un plat de garbure avec tous les

compagnons que rencontrait Joseph Schmit dans

tous les cabarets. Et cheminant ainsi que dans

un de ces voyages d'artisans de la vieille Alle-

magne, l'artiste, le forgeron et Trilby, après avoir

passé Mirande et Rabastens , arrivaient tous trois,

accablés de lassitude , à Tarbes, le 3 décembre.

Le jeune voyageur s'était arrangé pour entrer

à Tarbes le soir , à cause du délabrement de sa

garde-robe. Laissant Schmit dans une auberge,

3
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il se rendait chez un marchand pe la place de la

Pourtette, pour lequel il avait une lettre de re-

commandation. Le marchand le menait dans une

hôtellerie , oii il l'assurait « qu'il serait très-bien
,

et qu'il n'y dépenserait que ce qu'il voudrait » , le

laissant assez désappointé. Le réveil était mélan-

colique ; le jeune homme considérait les divers

fragments de son costume épars sur des chaises :

ses guêtres n'avaient plus de boutons , ses souliers

plus de semelles ; de ses deux chemises , Tune

était sale et l'autre de l'avant -veille ; enfin, fai-

sant le compte de sa bourse , il se trouvait à

la tête, pour toute fortune, de quarante-deux

sous (1) !

Là-dessus, notre artiste se mettait à fumer

une pipe, « la fumée ayant toujours sur lui un

effet philosophique », sonnait pour déjeuner, et

déjeunait tranquillement , se disant que « quand,

la tête appuyée entre ses mains , il passerait sans

manger toute la journée à se répéter qu*il était

l'homme le plus embarrassé de Tarbes » , cela

n'aboutirait à rien ; il écrivait à sa mère , rédigeait

pour le marchand une lettre dans laquelle il cher-

chait à l'intéresser à sa situation, puis, attendant

(1) Ce récit est fait avec des notes au crayon, jetées un triste

jour de Noël, au milieu des dessins de son album de Bordeaux, notes

que plus tard il n'a pas introduites dans la rédaction définitive de
ce voyage
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la nuit tombante , en réparant de son mieux « les

faiblesses de son ajustement » , il se rendait à l'au-

berge de son compagnon Schmit
,

qui était dé-

campé .

C'était un dimanche soir; il y avait beaucoup

de monde, l'hôte était bavard, on retenait l'ar-

tiste, on le complimentait de sa fraternité pour

l'ouvrier blessé , on lui faisait une petite ovation
,

et il avait à subir du maître de danse de l'endroit

un terrible discours sur la bonté du cœur.

Ainsi se passaient , sans secours de Paris , sans

nouvelles de Bordeaux
,
quelques jours au bout

desquels il était obligé de confier sa misère à

M. Laussat , le marchand de la place de la Pour-

tette. qui, tout pauvre et tout Gascon qu'il était,

payait sans grands discours l'hôtelier chez lequel

le jeune homme était logé, le conduisait chez un

autre moins cher, et prenait un arrangement pour

sa pension, en sorte que la mauvaise fortune de

l'artiste s'améliorait un peu. Dans le même temps,

M. Laborde, employé de l'octroi, se montrait

très-accueillant pour lui ; mais, au fond, tout ce

mois de décembre s'écoulait pour le jeune homme
bien anxieusement, sans aucune prévision de pou-

voir sortir de cet état précaire.

Il écrivait un peu désespérément sur son al-

bum : — Le {"janvier 1826, i^ien de nouveau^ —
quand, le 5, il allait faire une visite à M. Leleu^
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géomètre en chef du cadastre des Hautes-Pyrénées.

Là, par un de ces hasards et une de ces pro-

tections qui se rencontrent sur le chemin de la

jeunesse, le jeune artiste trouvait, dans une ami-

tié soudaine, une sorte de salut matériel et moral.

Mais laissons-lui raconter, comme il la raconte à

sa mère, cette bonne fortune tombée dans ses

malheurs. La lettre est assez curieuse par le cri

de sa vocation qu'y jette le peintre, pour que

nous la donnions ici dans sa longueur :

Je SUIS logé ù^ès-commodément chez rinspecteur-

géometre^ directeur du cadastre des Hautes-Pyrénées ;

je partage ses repas, et les pi'évenances quil a pour

moi ne pouj^i^aient être effacées que par celles d'une

mère.

Les causes singulières qui déterminent les chan-

ces de la vie, qui pour moi sont si saillantes , m'ont

fait rencont7'er M. Leleu dans un moment oh, à te

dire vrai, il me paraissait difficile de lutter plus

longtemps contre l'infortune. A Bo7'deaux , un tra-

vail continu et forcé n avait pu me suffire. A Tardes,

un misé7mble croquis rna attiré de la considération

et des avantages précieux, et m'a placé dans une si-

tuation qui serait enviée par tout auti'e que moi.

Je puis te dire que depuis un an, ou presque

toujoui's seul et sans la moindre disti^action , ou

livre par gov.t et par besoin à l'étude et au travail

des arts, j'ai acquis d'une m^inière prodigieuse, sans
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autre maîtj^e que la nature. Sans autre conseil

quelle^ et stimulé par une vocation innée et qui,

depuis cette époque, s'est acc?me d'une manièj^e sin-

gulière, je me suis rendu familier le sentiment des

arts, je l'ai éprouvé dans toute sa pureté^ et c'est,

je cj'ois, pour toute la vie; je ne suis plus ce jeune

homme amateur capjncieux de tant de branches diffé-

rentes
,
j'ai un but déterminé et immuable , c'en est

fait : je serai peint7'e.

Quand on sent bien, on dit facilement ce qu'on

sent, surtout quand on a le goût des arts. Ce goût et

ce sentiment ont établi une sympathie entre les disciples

des Guide et des Titien. Ils se cherchent, ils se lient à

première vue, et ils ne sont bien qu'ensemble. Cette

petite digression est l'exo7'de de ma liaison avec

M. Leleu : présenté sans aucun but chez lui , et seule-

ment parce que j'avais dit que j'iimis
,
par un individu

assez insignifiant, M. Leleu m'a d'abord reçu assez

brusquement; une heme après j'étais son camarade,

et le lendemain m'a vu établi chez lui. D'un jour à

l'autre ma position a été ainsi changée du noir au

blanc. Je n'avais pourtant d'autre recommandation

pi'ès de lui que mon album de Bordeaux et mon goût

pour les arts: tu ne devras pas juger non plus cet

album d'après les dessins que j'ai envoijés tout à l'heure

et qui, faits quelque peu de temps après mon arrivée

à Bordeaux, m'ont suivije ne sais comment.

M, Leleu est un homme de soixante ans y né à

3.
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Paris d'une famille riche et héritier de bonne heure»

Il avait mangé sa fortune à vingt-cinq ans, un pcn-

chant décidé jwur les beaux-arts et la nécessité l'ont

fait peint7'e. Il a été lié avec tous les a7'tistes de son

temps, il a été pauvi^e avec eux et philosophe avec

eux. Ces liaisons, l'infortune, et son cai'actèi'e na-

twel, en ont fait, à présent qu'il est riche, un riche

supportable. Il y a dix-huit ans qu'il est à Tarbes.

J'occupe chez lui au second étage un petit logement

d'ami délicieux (1), des fenêti^es duquel je jouis de la

plus belle vue des montagnes. Je fais le long du jour

ce que bon me semble, c'est-à-db^e que j''augmente mon
carton en emmagasinant des dessins, et je ne suis tenu

qu'à me trouver chez lui aux heures de repas jusques

à l'époque de notre départ.

Les soii'ées et les bals de la préfecture me pleuvent;

j'irais tous les jours si je voulais. Je n'y vais que très-

rarement, encore est-ce malgré moi; je suis toujours

le même. Cela me fait penser que, malgré mes

demandes réitérées , vous ne m'avez pas encore envoyé

{l) Nous revoyions bien de^ années après , chez Gavarui , au

Point-du-Jour , un dessin de cette chambre treillagée de Tarbes,

toute pleine de lui, avec la canne à siège du peintre, accotée au
pied du lit, les espadrilles sur le plancher, un feutre moucheté jeté

sur la couverture , un carnier de chasseur accroché à la porte ou-

verte, donnant sur un corridor aux jalousies fermées contre le soleil.

Un dessin caractéristique comme point de départ de ce talent, et

où les jointures du parquet, les lames des persiennes, tout Tinrini

du détail ont quelque chose de la conscience patiente d'un dessia

linéaire.
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mon certificat de libération^ et que, réfractaire
^
je

me trouverais ici dans Vembarras sije n avais pas le

préfet dans ma manche... Je 7'eviens à mon sujet...

nous avons encore ici des dîners d'amateurs dans les-

quels je m'amuse davatauge.

„. Il y a quelques jours que le professeur de dessin

du collège et l'architecte du département se trouvaient

à dîner chez M. Leleu, tous amateurs des arts et

possédant d'ailleurs des talents fort distingués ;
— le

repas fut pour moi des plus agréables. Cette partie

cannée en valait bien d^autres pour moi surtout.

La conversation roula naturellement sur les arts et

les artistes. — M. Leleu, qui., plus que les autres,

avait vécu dans leur intimité , nous entretint d'anec-

dotes fort intéressantes sur la vie privée et joyeuse des

peintres modernes surtout. Mille farces furent mises

sur le tapis et racontées avec beaucoup d'esprit,

M. Leleu vanta surtout un peintre qu'il avait connu

très-particulièrement et qu'il nommait son bambocheur

de prédilection. Après avoir cité mainte et mainte

farce de lui, il nous dit son nom, en nous proposant

de porter un toast à sa santé. Quel fut mon plaisir et

mon étonnement , ma bonne mère!.,, c était ton frère,.,,

cet oncle Thiémet que j'aimais tant
,
que je me rappelle

chaque jour, et qui, dans les 7'apports que j'eus avec

lui dans mon enfance, décida sans doute de mon goût

pour les arts et par conséquent de ma destinée... Pour

le coup je bus du vin..»
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XI

Le travail du jeune homme auprès de M. Leleu

paraît avoir été une parfaite sinécure , coupée et

distraite par des inspections de cadastre, en

compagnie de son directeur et ami; promenades

pittoresques dans les beaux sites des Pyrénées et

parmi les sociétés les plus agréables et les plus

intelligentes du pays. C'étaient de petits voyages

de trois ou quatre jours oii, chevauchant côte à

côte, l'artiste, monté sur le fameux cheval gris

pommelé, célèbre par une prétendue ascension sur

le Pic du Midi, esthétisait à perte de vue avec son

compagnon; tous deux se lançant dans des disser-

tations sur le goût et finissant par proclamer que le

beau est une suite de conséquences dans les formes,

une harmonie dans le mouvement de leurs relations.

Tout en pérorant et en argumentant ainsi, il

dessinotait, pendant les haltes et les conférences

de M. Leleu avec ses géomètres, tout ce qui se

trouvait sous ses yeux.

Et c'est ainsi que, dans un perpétuel change-

ment de milieux, d'hôtes, de gîtes et d'horizons,

passant d'un dîner plantureux chez ^es apothi-

caires à une mauvaise auberge où il lisait, pour
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s'endormir, des numéros du Portefeuille des

Darnes^ vivant sur les chemins des jours dont le

lendemain ne ressemblait jamais à la veille, ac-

cueilli et fêtoyé partout, grâce à son compagnon,

le dessinateur visitait, dans les mois de février,

mars, avril et juin 1826, Labarthe de Nestes

,

Bagnères, Campan, Lourdes, le Trou-du-Loup

,

Argelès et sa vallée délicieuse. Mais de tous

ces environs de Tarbes, Bagnères était l'endroit

qui l'attirait le plus et auquel il retourna le plus

souvent.

Il y trouvait le charme d'un ami , de « cet ami

Jalon», comme il l'appelait, qui, à la première

vue , dans le cadre d'une ienêtre du Muséum des

Pyrénées, dont il était le conservateur, lui était

apparu d'une façon si grotesque, avec sa tête

pointue, sa figure en flûte couverte de boutons

rouges, sa barbe hérissée d'épis. Mais ce person-

nage comique l'avait séduit en un quart d'heure

par son enthousiasme pour l'art, sa parole ardente

et confuse devant les ruines du Musée, ses dis-

cours vagabonds d'inspiré. Il s'était senti tout de

suite comme chez lui, dans ce cabinet de savant,

d'artiste et d'antiquaire, aux murs couverts des

configurations des vallées de la contrée, aux bu-

reaux et aux tables chargés de produits minéra-

logiques, d'oiseaux empaillés, de collections, d'in-

sectes, de livres, de médailles; cabinet où, entre
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les deux amis, il allait bientôt être question (Fun

projet : une vaste publication sur les Pyrénées,

dont Jalon devait faire le texte et le jeune Che-

vallier les dessins.

Et ce cabinet avait aussi le charme du premier

souvenir pour l'homme de vingt-deux ans , toujours

prêt à de la nouveauté dans l'amour. C'était là,

au moment oii il montrait pour la première fois

son album à Jalon , à sa femme , à sa fille Caro-

line
,
que la porte s'était rouverte et qu'était ap-

parue une petite femme, en manteau sombre

d'où sortait une tête charmante , surmontée d'un

béret brun du pays. Rejetant son manteau , elle

avait laissé voir sa taille mince , s'était approchée

de la table sur l'invitation de son père, distraite,

sautillante encore du bal dont elle sortait, et avait

laissé tomber sur l'album un : « Que c'est joli ! »

qui était entré dans le cœur du peintre : il s'en

était allé plein de Fanny.

Le lendemain , il s'était demandé s'il était vrai-

ment amoureux. De retour à Bagnères, essayant le

portrait de la coquette jeune fille, et le manquant

sous le coup de son émotion , il recommençait

toute l'année, à chaque voyage, à s'adresser à lui-

même la même question.
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XII

Tout l'heureux et presque miraculeux change-

ment de sa vie, cette rencontre qui lui avait donné,

du jour au lendemain, les débarras des premiers

soucis de l'existence , la sûreté du pain de chaque

jour, la liberté et le loisir de dessiner, le recon-

fort et la chaleur de l'amitié adoptive presque pa-

ternelle de M. Leleu; le hasard, qui avait offert

à ce cœur ayant toujours besoin d'être occupé,

la charmante occupation amoureuse de Fanny;

enfin cette grande éclaircie de tous les côtés de

son sort et de son avenir, où il eût dû voir la fin

de cette malechance qui avait contrarié et ren-

versé à Bordeaux tous ses efforts et ses projets
;

son bonheur nouveau ne lui apportait pas le

bonheur de tous les jours. Des lettres qu'il en-

voyait à Paris , s'échappaient, comme du fond de

je ne sais quel abîme qu'il aurait eu en lui , ces

amers aveux : Malgré toutes mes connaissances
^
je

suis toujours seul, ennuyé et fort triste... Je m'en-

nuie à la mort tout en travaillant continuellement.

Et en cette année 1826, par une matinée de

printemps de la fin de mars, où il était allé dessi-

ner, près d'Ayzac, les restes de la tour de Saint-
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Martin; au soleil levant, en ïaiie de la vallée de

Campan, au milieu de ce beau et poétique pays

de bois et de prés , ayant à sa gauche le murmure

de l'Adour roulant ses eaux vagabondes sur son

lit de cailloux, son Trilby à côté de lui, il passa,

couché au pied d'un arbre près des ruines, une

demi-heure — une demi-heure, la plus déses-

pérée peut-être de sa vie! Sans sujet, sans sa-

voir poiu^quoij — écrit-il dans son Journal in-

time, — je suis tombé dans un tel accablement, que,

si j'eusse eu une arme quelconque, J'aurais mis fin à

ma vie.

XIII

Étrange état d'âme que le sien à ce moment I II

est variable et changeant, plein de hauts et de

bas , d'espérances folles et de découragements su-

bits, de perplexités d'avenir où il se revoit, repas-

sant là où il est, tantôt en habit de simple soldat,

tantôt « dans le landau de la richesse » , toujours

extrême en tout, allant sans transition de l'extase

à l'abattement. Il avait de ces jours où, comme il

le dit, on fait les choses facilement, oh les foj'ces sont

quadri'pléeSf où l'on est mieux que soi; puis des

iours aussi inactifs, Ci'igourdis, où il était pris,

sans aucune soullrance physique, de ce mal moral
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dont il parle comme d'un composé de tristesse,

d'ennui et d'indifférence, mélange singulier qui est

souvent accompagné chez lui d'un manque pres-

que total de mémoire.

Je ne sais plus, je ne peux plus rien; à peine si

je puis arranger des mots pour faire vn sens,... je

ne vis pjlus jenfin que mécaniquement. Atout instant

on le voit dans ces voyages errants , avec lesquels

il semble qu'il veuille user sur les chemins une ac-

tivité inquiète, ne savoir pas bien où il a l'intention

d'aller, hésitant au croisement de deux routes

comme devant deux routes différentes et contraires

de sa vie. Il est tiraillé entre Paris, le rendez-vous

de ses ambitions, et un modeste bonheur amoureux

dans quelque coin obscur des Pyrénées. C'est une

nature sans assiette, sans règle, toute de contradic-

tions, de contrastes, dans laquelle il reconnaît lui-

même le manque d'équilibre de deux âges et de

deux hommes quand il s'appelle : Un vieillard de

vingt'deux ans ouvert à des sentiments d'enfant.

A côté de ces heures qu'il dit « passives, et sans

aucune impression ni sentiment » , il parle de sen-

sations soudainement éveillées par la nature

,

d'une agitation devant ses beautés qui ne lui per-

met ni de parler ni presque de respirer, d'uuo

admiration qui le rend incapable de travail, di-

sant qu'il est trop plein. Le philosophe, posant

à rhomme fort et au dédain de toute sensibi-

4
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lité, pleure son chien mort « aiàsi qu'une mère

son nouveau-né. le pleure avec des larmes qui

n'avaient pas coulé depuis son enfance ». Et il

écrit à son ami Plou , un penseur^ ainsi qu'il l'ap-

pelle, pour se défendre là-dessus de sa faiblesse,

une longue lettre de rhéteur sentimental. 11 existe

chez lui la même lutte dans les idées que dans les

sentiments ; à côté de pensées libres et débarras-

sées de tout préjugé, il a des pensées d'un com-

mis voyageur du Yoltaire-Touquet, des fureurs

contre les « stations des disciples de Loyola »,

des colères à la vue d'un séminaire en promenade,

« pépinière d'hypocrites, écoliers du mensonge, »

qui lui gâtent le plaisir d'une vallée où il passe. Et

à deux lignes de là, il parle de son indifïerence po-

litique complète , et fait des tirades contre le révo-

lutionnarisme du peuple français
,
qui ne veut, dit-il

dans une lettre, que des tragédies ou des scènes de

PolichinelleI

XIV

Cette inégalité d'humeurs, ces variations ma-

ladives , cette mobilité des impressions et des dis-

positions morales, ces tiraillements en sens con-

traire d'une imagination travaillante, ce spleen
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enfin s'attaquant à sa jeunesse, à sa force, à sa

philosophie, a comme premier fond chez l'homme

un intérieur et secret sentiment d'impuissance en

face de la nature. L'aveu de cette' impuissance

s'échappe de lui en cris de désespoir; vingt fois

dans ses journaux de voyage il se désole d'être

un si triste peintre devant les tableaux et les

beautés qu'il a sous les yeux, écrivant par exem-

ple , au retour de la vallée de Laruns : Aucun

pays ne m'a causé autant d'effet. Il m'est impossi-

ble cVy travailler, je suis trop ému; les scènes pas-

torales m'ont enivré... La tête m'a tourné... Je ne

vois que d'un œil désolé tout ce qui m'échappe, j'ai

le spleen. Et il disait vrai ; tout lui échappait.

L'artiste a été assez grand plus tard pour qu'on

dise toute la vérité sur ses débuts. Ses dessins des

Pyrénées sont de pauvres dessins et qui ne pro-

mettent rien : de misérables petites mines de

plomb d'un élève de Thiénon , des paysages d'une

sécheresse et d'une aridité désolantes, avec des

maisons au tire-ligne et des arbres feuilles avec

des petits 3; des bouts de papier couverts de

petits traits presque invisibles qui ressemblent à

des décalques topographiques sur du papier végétal.

Pour rendre ces pays heurtés , accidentés , entre-

choqués de coups d'ombre et de lumière
,
pour

montrer ces montagnes et leurs gaves, leurs panora-

mas et leurs cataclysmes, les grandeurs montantes
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au ciel de ces cirques de la natufe , il semble que

Tartiste 'n'ait qu'un crayon pointu, taillé en ai-

guille, donnant, de tout le grandiose de ce pittores-

que, le trait mince et mécanique d'un pantographe..

Quelquefois il ose une petite aquarelle, mais une

aquarelle timide avec ces faux tons bleu de mon-

tagne et ces faux tons verts des pelouses qu'avaient,

sous la Restauration, les vues de Suisse. Souvent

c'est une sépia, la grande mode du temps, délavée

d'un ton sale, froide, grisâtre, ennuyeuse, presque

affligeante , une de ces sépias soignées et pino-

chées , où le blanc des petits cailloux du torrent

et des stalactites avait été consèiencieusement

épargné. « J'étais, — nous disait-il plus tard en se

moquant avec nous de ces lavis , — de l'école qui

réservait les blancs, mais une jeune personne qui

est venue dessiner cette grotte après moi était en-

core plus forte : elle réservait les marges. »

En ces années, par une anomalie étrange de

cette nature singulière, il existe une dispropor-

tion vraiment étonnante et presque inexplicable

entre l'homme et l'artiste, entre le cerveau et la

main, entre le concept et le faire. Chez le jeune

homme précocement formé et sorti tout entier de

lui-même, il y a un être pensant avec originalité,

un lettré, presque un écrivain, un descripteur co-

loré des Pyrénées, lorsqu'il en peint, dans ses

journaux et ses lettres, les couleurs, les effets, les
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lumières, tandis que le dessinateur reste le plus

maigre des dessinateurs et le moins ouvert à tout

ce que ressent le reste de son organisme; si bien

que, devant les dessins et les lavis de cette époque,

on peut affirmer que le plus original des artistes

de ce siècle-ci a dû son talent, en dehors du tra-

vail et de Topiniâtre persévérance , à des réflexions

sur son art, à des acquisitions théoriques, à une

esthétique personnellç , enfin à une série d'opéra-

tions intellectuelles bien plus qu'à un don originel

et de tempérament.

XV

Nous venons de dire que Gavarni était un des-

cripteur coloré des Pyrénées. Qu'on en juge par

ce paysage du paysagiste des montagnes la plume

à la main : Ici tout est d'un aspect grand et im-

posant^ tout s'y empreint de cette mélancolie sévère

et peut-êti^e un peu titiste qui distingue éminemment

le paysage histoinque. Les pensées y deviennent sé-

rieuses , et rien dans ce ti^ajet de deux lieues, sous

ce ciel étroit, n'a pi^ésenté une idée souriante : pas

une maisonnette
,
pas un arbre. De distance en dis-

tance, un pont de marbre dont l'arche, plus ou moins

élevée au-dessus du gave, et quelquefois surmontée

4.
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d'iniç pyramide, coupe le parallÊlisme de ces âpres

rochers ou ruissellent, sans chute, les eaux superflues

d'un lac supérieur ou celles de quelques glaciers igno-

rés dans de hauts déserts^ et de loin en loin un

voyageur. C'est l'Aragonais au teint gris, aux for-

mes osseuses y à la tête 7'asée, à la cowonne de che-

veux roux
^
qui passe avec son cigarrito, sa peau de

bouc et ses mules; ou le Barégeois dans sa bonnette

pointue... C'est le capulet 7wuge de la jeune fille de

Luz allant au ti^ot de son petit cheval qu^elle monte

en cavalier, et dont les flancs sont cachés sous les

pans d'un tablier fendu. Et çà et là, sur les pai'ois

inclinées et chevelues des précipices, est dispersé le

troupeau du chevrier qui , après un exil de six mois,

revient lentement d'Hiis avec sa cape brune et son

sac garni de sonnettes.

XVI

Cette page, et bien d'autres que nous pourrions-

citer dans ses itinéraires, révèlent chez le jeune

homme de vingt-deux ans la formation curieuse

et presque inexplicable d'un littérateur sans cul-

ture de collège, n'ayant fait à la pension Butet

que des études mathématiques, sans fréquenta-

tion d'intelligences élevées, avec le peu de lec~
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tures qui ne dépassent pas le cercle étroit de sa

petite bibliothèque (i) et des livres de cabinet de

lecture. Cette formation, qui chez lui ne vient pas

des résultantes ordinaires et de l'habituel humus

de réducation des lettrés, mais semble s'être faite

devant le spectacle des Pyrénées, sous l'inspira-

tion et la fécondation de cette grande nature

tourmentée et belle d'abîmes, il la doit à des

secousses, à des remuements d'âme, à des contre-

coups, à des respirations larges de vastes horizons,

à des griseries de tête sur les hauteurs où l'air de-

vfent rare, à cette atmosphère de périls et d'aven-

tures, à ces enjeux de sa vie et de ses os sur des

précipices, à ces frottements et à ces compagnon-

nages de hasard avec tout ce qui passe et tout ce

qui se rencontre, à des émotions d'amours fugi-

tives et changeantes , à des déplacements subits

de lieu, de gîte, d'idées, à une succession pres-

que continue de sensations enthousiastes et fié-

vreuses ; cette formation , il la doit à ces furieuses

promenades à travers le sublime et l'infini, sur

ces rocailleux chemins où, dans la surexcitation

de la marche et de la fatigue, sa méditation soli-

(1) Pauvre petite bibliothèque dont le maigre catalogue nous montre

quelques livres de voyages aux Pyrénées, en Suisse, en Amérique;
quelques livres d'art, la Théorie du paysage, ^pav Deperthes; les

Mémoires de In vie de Salvator Rosa; un Essai sur David; une I/ij,-

toire de la Législation des filles publiques, par Sabatiek, et ïltinérair

de Paris a Jérusalem, par M, de Chateaubriaj^d.

L..--
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taire et exaltée finit, au bout de son long tête-à-

tète avec lui-même, par arriver à une espèce de

travail enivré de la pensée.

XVII

Un curieux cahier de notes et de pensées, com-

mençant au mois de mars 18i26 et allant jusqu'à

la fin de son séjour aux Pyrénées, est une véri-

table révélation sur le bouillonnement de ce cer-

veau, de cette tête et de cette imagination. II

semble que se lèvent et germent en lui toutes les

conceptions de ses travaux futurs. C'est dans ces

pages comme une naissance vague, mais déjà for-

mulée , de tout ce que sera et de tout ce que fera

plus tard Thomme, Fartiste, le savant; on y trouve

un pêle-mêle de vers, de rêvasseries sur les mo-

lécules de la nature, des indications de fantaisies

littéraires, comme une Lettre de T?'ilbf/, chien

cosmopolite, à son ami Zamore, chien montagnard;

un plan de conte philosophique intitulé le

Vieux ^avatit, etc Viennent ensuite des pro-

jets de publications de toutes sortes : Souveni7's

des Pyrénées, scènes, haltes de voyages, costumes

locaux, processions, défilés, marchés; — Voyages

pittoresques dans les bazars et passages de Paris;
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— Vues épisodiques de Pai'îs; — Coins de i^ues et

vues généi'ales prises de MontmaiHi^e et sur Mont-

martre, un grand ouvrage contenant les souvenirs

de son histoire; la bataille de Paris, avec des ren-

seignements par les témoins existants, par des

élèves de l'École polytechnique; — un Album du

théâtre des Nouveautés ; — une série de Portraits

d'artistes modernes et d'auteurs^ Béranger, Ho-

race Vernet, etc., en pied; — l'idée de risquer une

première livraison d'esquisses de mœurs écrites

d'après nature : les Parisiennes , avec vignettes
;

— un Essai sur la lithographie en France, son

histoire, ses commencements; — des portraits à

mi-corps, à la manière de Grevedon, des princi-

paux acteurs de Paris , avec une petite charge co-

loriée dans un coin à la manière de Henry Mon-

nier; — les Rives de la Seine en hiver : cochers

de fiacre , filous , marchands d'oranges et de mar-

rons, filles de joie, charlatans; — un Album de

Sainte-Pélagie; — la Galerie des tableaux d'Ho-

race Vernet; — l'illustration de Cooper, de Wal-

ter Scott, de Gulliver, de la Guerre des dieux, de

la Pucelle et des Contes de Voltaire; — l'histoire

d'une « Poseuse » ; — un Voyage pitto?'es{/ue dans

Vautre monde, — dans la Lune, — en omnibus,

de la Madeleine à la Bastille ;
— les Trois Chemins

de la Fortune, de l'Hôpital et de la Gloire; — des

Annales des modes françaises, collection des épo-
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ques de la mode les plus remai^uables en France,

classées par siècle ;
— le Carnaval de Venise; —

le Spectacle du grand Opéra; — l'indication signi-

ficative d'un Bal masqué comme sujet d'un ta-

bleau, etc., etc.

Et tous ces projets, ébauchés dans sa tête, dis-

putent le papier de ce cahier, qui rappelle les

feuillets d'un carnet du Vinci , à des inventions de

toutes sortes de petites mécaniques mathémati-

quement dessinées : des fermetures de portes in-

enfonçables , une monture de thermomètre empê-

chant l'influence de la plaque qui le supporte, un

parasoleil adapté à la chaise du peintre, une ba-

raque portative pour dessiner sur le terrain , un

appareil pour la préparation des teintes d'aqua-

relle, un instrument pour mesurer les hauteurs

avec un simple mouvement de tête, un instrument

pour écrire à cheval ou en voiture , un autre pour

apprendre à sentir des raccourcis. Puis encore

des plans et des architectures de meubles rêvés

pour un appartement : les dessins d'une bibliothè-

que destinée à recevoir une collection sur les Py-

rénées, les dessins d'une pendule, d'un lit à la

romaine, de fauteuils qu'il songe à recouvrir de

peau d'isard, selon l'habitude qu'il a, dans ses

voyages , de vouloir utiliser et appliquer à quelque

usage pratique les choses qu'il rencontre, notant,

par exemple , sur la plage de Biarritz , des plantes
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marines qui pourraient servir à faire des reliures

de livres. 11 cherche en même temps tous les

moyens de son art, les écrivant sur son carnet

pour qu'ils lui soient un rappel permanent : Faire

des dessins à la plume de différentes couleurs, des

dessins au pinceau sec imitant le crayon , des dessins à

la plume de roseau, appliquer les procédés de l'aqua-

relle indienne à la lithographie.

Il est, on le voit, déjà tout préoccupé des re-

cettes et des secrets si bornés du métier lithogra-

phique , ambitieux d'agrandir le procédé naissant

,

de lui donner la puissance et la douceur par des

essais de l'estompe en liège mêlés à un travail au

crayon, à la plume, à l'aiguille, à divers grattoirs.

XVIII

Au milieu de ces voyages , il lui venait Tambi-

tion de monter à ce mont de nom effrayant : le

mont Perdu, « de visiter sa masse déserte et de

gravir son hiver ». Il partait de Bagnères le 15 août

1826 avec la jaquette bleue, ce qu'il faut pour

franchir des rochers, peindre et fumer, et gaie-

ment il s'élançait aux hasards du voyage périlleux.

Il traversait Campan, Baudéan, Sainte-Marie,

le village de Grip, ses maisons heureuses près des
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sapins, montait aux cabanes neigeuses et miséra-

bles de Tramersaïges, qui n'ont'que du lait et du

pain bis à offrir aux voyageurs, faisait l'ascension

du pic du Midi et de sa pyramide gigantesque,

d'où il planait sur le Marboré, le mont Perdu, les

montagnes Maudites ;
— un peuple de monts

accumulés vers le ciel de TEspagne, et séparés

par des vides épouvantables.

De Icà , s'élevant sur les pentes septentrionales

du Tour-Malet, il avait à ses pieds la vallée de

Bastan et le torrent qui apporte le superflu du lac

d'Oncet. Il restait perdu dans la contemplation,

devant la beauté de la nuit lumineuse sur les

ombres noires des crêtes, une nuit vivante et so-

nore où se mêlaient le bruit du torrent, les cris

des pasteurs, les clocbettes des vaches, les aboie-

ments des chiens. De Barèges, il allait à Luz, au

confluent du gave de Barèges et de celui de Ga-

varnie, gagnait Saint-Sauveur, le Pas de l'Échelle,

où la nature devient toute hérissée et sauvage, le

hameau de Six, Gèdre, et de Gèdre il atteignait

le Chaos, l'éboulement colossal du granit pyré-

néen, roulé dans le gave par blocs de cent mille

pieds cubes et couronné de la brèche de Roland.

Paysage qui lui donnait, avec la beauté de son

horreur et l'espèce d'écrasement de son spectacle,

une émotion qu'il retrouva chaque fois qu'il re-

passa par là.
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Sans être arrêté par la vue d'une tête sanglanle,

la tête d'un naturaliste , à demi fracassée contre

un rocher, et qu'il pansait sur la route ; sans être

efîrayé par la peinture qu'un Espagnol lui faisait

de répouvante d'une ascension au mont Perdu,

sans écouter les prédictions du guide Rondo ,
—

après un jour jjassé à Gavarnie, chez cet auber-

giste à la fois maire
,
philosophe et cuisinier, —

l'artiste, sans guide, remontant le cours du gave,

arrivait à la cascade de douze cent soixante-six

pieds d'élévation. Là, il se mettait à gravir un

peu à l'aventure le Marboré, s'accrochant aux

saillies avec les doigts , les deux pieds l'un devant

l'autre , le corps effacé contre la roche ; un mo-

ment, ne pouvant avancer ni reculer, il tenta d'un

pied le vide grondant de l'abîme. Enfin, il trouvait

le vrai chemin, arrivait au sommet du pic. Là,

après un moment d'éblouissement causé par

l'émotion du danger qu'il venait de courir, par

la vivacité de l'air, l'élévation, l'immensité, tout

transi de froid, il se jetait à la descente parmi les

pierres d'une roche friable et croulante sous son

pas. Une griserie le prenait à être ainsi emporté

par la vitesse involontaire de sa course, à peine

retenue par le bâton ferré sur un mur de neige

presque vertical.

Bientôt, dans une sorte d'égarement vertigi-

neux, il oubliait le mont Perdu, Gavarnie ^ l'heure
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du jour, le peu d'aliments qui lui restaient, la durée

incertaine du beau temps, « entramé, écrit-il, vers

l'extraordinaire de l'aventure par une folle avi-

dité ». Et, passant entre les blocs ébranlés et re-

mués par sa marcbe , tout plein de ce qu'il appelle

« une fièvre morale », il s'élançait en bas des pen-

tes, bondissant avec son jeune chien, et allant à

des torrents, à des plateaux de neige, à des ro-

ches, à des glaciers, à des hauteurs d'où les brebis

lui paraissaient, en bas, sur les pâturages «des in-

sectes sur un tapis vert » , sans pouvoir s'arracher

de ces hautes régions. Dans, une sorte, d'exalta-

tion que lui-même traite d' « aliénation », il choi-

sissait pour asile de la nuit qui montait du creux

des vallées, une crevasse de rocher abritée du

vend du nord
,
plantait devant son logement son

bâton ferré, auquel il suspendait sa carnassière,

et partait, avec son portefeuille et ses crayons,

pour dessiner quelque coin du grand spectacle

éclairé par le magique soleil couchant, quand un

pas d'homme, résonnant dans la solitude, le rap-

pelait tout à coup aux sentiments de la raison et

de la réalité , au désir d'une chambre et d'un lit.

Lançant alors son bâton devant lui, et s'assurant,

en prêtant l'oreille à la continuation du bruit de

sa roulée, qu'il n'avait pas un moment quitté le

sol, il se laissait glisser après lui, jusqu'au fond

de la vallée, par un chemin imparcouru et déclaré
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impraticable, et regagnait Gavarnie, où il était

reçu par les acclamations d'ouvriers envoyés à sa

recherche, et qui s'étaient grisés de l'ennui de ne

pas l'avoir trouvé.

XIX

Une succession presque continue de petits voya-

ges dans les Pyrénées, avec de courts repos à

Tarbes, remplit toute son année 1827.

Impatient d'attendre le. printemps, il est, aux

mois de froidure et de glace, dans les montagnes,

visitant Barèges enfoui sous les neiges, et gardé

par deux ou trois gardiens qui y bravaient les

avalanches. En ces hauts déserts glacés, il ren-

contre parfois des* sociétés, un salon, un petit

castel où il jouait aux jeux innocents aVec les

filles d'un gentilhomme gascon, pendant que les

eaux d'une inondation, descendue des grands

monts, battaient les murs, enlevaient le pont, en-

levaient les grains et la grange. Et ce sont de per-

pétuelles promenades errantes à travers les val-

lées sans fin de la chaîne pyrénéenne, des mois

où il semble affamé de tout voir et de tout em-

porter avant de revenir à Paris , des mois entiers

où il laisse M. Leleu lui-même sans un mot de ses
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nouvelles. Tarbes enfin finit par de plus posséder

l'artiste que pendant le temps où il exécute, pressé

[jtir lurgence du besoin d'un peu d'argent , ces

fournées diaboliques^ et qu'il se plonge une dizaine

de jours dans ces maudits rubans et fontanges

,

dans tout le détail menu que lui demande la Mér-

sangère pour ses costumes de modes.

Le ^^ juillet, il annonce de Tarbes à sa mère

la résolution définitive de son retour à Paris , ce

retour qu'il promet chaque année à ses parents

depuis 1825. Il lui dit que jamais il na eu plus en-

vie de les revoi?', et que vingt fois il a été au moment

de quitte?' ses projets et ses modèles pour ?'evenir à

Viinpj'oviste se jeter dans leurs bi'as.

Le lendemain, il lui mande quil est vaincu,

qu'il part pour la vallée d'Aure.

Et sans passeport, guidé pai^ un contrebandier

et un chasseur, à travers les chemins les plus dan-

gereux, avec de grands aigles planant sur sa tête,

il arrive au col de la Gavarrère, et par des rochers,

des sapins, des torrents, des gorges, des plateaux,

des lieux où une pierre est la tombe d'un enterré

de Thiver, mort de froid (1), il descend à San-

Juan, touche une seconde fois à la terre espa-

(1) Un dessin du costume d'un marchand de la vallée de Broto

(Arag-on). daté du 21 août 1826, nous révèle une première excursion

qu'il fit sur la frontière d'Espagne, dans un petit voyage dont l'itiné-

raire est perdu.
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gnole, et dans la nuit qu'il y passe, il se risque à

une aventure d'amour à l'aveuglette, sous la garde

d'une bâtonniste en faction devant la porte de la

maison sans lumière.

XX

Après ce voyage , il donne une nouvelle assu-

rance à ses parents « du désir d'être auprès d'eux,

de revenir à Paris , fixant comme un extrême délai

le mois de janvier ». Et le 12 octobre, repris d'une

envie de retourner à cette frontière espagnole si

attirante pour lui, et toujours aimant le contraste

d'un salon de jolies femmes avec un grabat d'au-

berge, il changeait ses escarpins de la veille pour

les gros souliers du voyageur. L'enragé touriste

traverse Pontacq, la ville où se fabriquent des

capes pour les pasteurs béarnais et bigorrais. Il

traverse Laruns, au milieu d'hommes vêtus de

blanc et d'écarlate, parmi ses costumes de femmes

à capulets noirs, à la jupe plissée en petits plis

à longs tuyaux qui lui font écrire cette note :

L'homme, ses bagages et leurs coulews se pei'dent

dans tes détails des villes, oh tout est vif, tranché;

dans la campagne, au soleil couchant , ou le malin
^

les figures sont brillantes ; elles sont d'un effet raviS'

5.
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sant dans les montagnes, dans les rèchers su?'tout où

les localités sont monotones. Là, elles ont tout l'effet

possible. Ces montagna?'ds de la vallée de Lariins, ces

Espagnols étaient si beaux à peindre ce soi?', leurs

gi'oupes étaient si heureux dans ces rochers grisâtres!. .

.

J'admirais une charrette qui marchait lentement^

portant des enfants, le conducteur, des femmes des

deux notions, des hommes chargés d'une partie de leu7's

vêtements jetés sur répaule... et je yn attristais sur le

peu de rcssou7'ces qu'office la peinture. Pourquoi n'est-

elle pas prompte comme la pensée ? Il dessine sur la

femme de son aubergiste le costume de la vallée

d'Ossau, aux atours d'une richesse merveilleuse, le

capulet doublé de soie, le pectoral d'or et d'argent,

les aiguillettes et les lacets, tout le pittoresque

effiloquage. Il est à Oloron, il est en pays basque.

Il est à Saint-Jean de Luz , où il passe toute la

journée à marcher sur la plage , dans l'enivrement

de lïnfini : c'était la première fois qu'il voyait la

mer. Et le soir , assis sur un rocher, il attend le

coucher du soleil, sa pourpre disparaissant lente-

ment sous les côtes d'Espagne
;
puis il jette à la

nuit des vers du temps , le Jeune Diacre , une Mes-

séuienne de Casimir Delàvigne.

Les troupes faisant partie de l'expédition du

duc d'Angoulème peuplent les routes où l'artiste

passe; il tombe sur des haltes au matin, où le so-

leil allume les armes, où les soldats disséminés
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font leur toilette devant un morceau de glace,

pansent une blessure au pied ou passent la revue

de leur sac , dans la gaieté de l'éveil , en atten-

dant le signal du départ. Un soldat suisse devient

son compagnon pendant quelques jours, son ha-

bit rouge le guide par les chemins de traverse, et

tous deux couchés sur la bruyère des hauteurs

de Saint-Jean deLuz, et fumant tour à tour la

même pipe, se reposent de longues heures pen-

dant lesquelles le caporal Simonin lui raconte les

épisodes de la guerre d'Espagne , les escarmou-

ches à la frontière , lui montrant les défilés , les

villages , les crêtes , sur l'horizon déployé à leurs

pieds comme une carte. Il arrive à la porte de

l'Espagne, déjeune al Pm'ado?' de las dos Naciones^

en vue de la douane, des gardes, des ballots, des

scènes d'allées et venues d'une guerre; côtoie

cette Bidassoa qui le sépare de la terre d'Espagne,

et plante son parasol en face du pont d'Irun au

moment où quelques traînards du 55° de ligne

,

échappés au poignard des Espagnols, passent la

double barricade , touchent la patrie , et vont re-

gagner leur brigade.

De là il gagne Biarritz et atteint Bayonne, as-

sis dans le panier d'un cacolet et mené par une

de Ces cacoletières inimitables pour porter sur

le coin de l'oreille le mouchoir de la grisette du

pays.
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A Bayonne, il descend à l'autterge de la Femme
sans tête; un cabaret en face d'un pont, d'où il

avait le spctacle changeant des quais bruyants et

animés de la Nive. Le cabaret lui-même était la

plus bizarre hôtellerie de voyageurs de tout né-

goce et de tout commerce. Le cabaret était hanté

par des juifs, des changeurs, des marchands de

cuillers et de chapelets, des Italiens charlata-

nesques , des débitants d'encre et d'eau de Co-

logne, et quelques belles errantes que l'amour

traînait à la suite du 55^ de ligne. Sur tout ce

monde mêlé et baroque, une jeune fille de seize

ans contrastait étrangement. C'était la fille de

maître Preuil , l'aubergiste , une tête d'enfant au

milieu des faces noires et soldatesques , une voix

toute douce au milieu des gros rires et des flon-

flons du vin, un visage frais et brillant, prome-

nant la pointe heureuse de son petit mouchoir à

travers les bonnets de laine, les chapeaux vernis

des marins, les habits rouges des Suisses \ véri--

table image de pudeur et de candeur égarée là,

dont la bouche faisait innocentes les expressions

de la tabagie, et dont la simplicité, la naïveté,

l'ingénuité et la virginité, pour ainsi dire, de ses

manières, lui valaient de l'artiste le baptême de

ce nom : la Vierge du cabaret.

Au bout de quelques jours, Jenny venait ca-

resser le chien, sur le banc où s'asseyait tout seul
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le voyageur, rappelée à tout moment par un coup

d'œil de la mère, la voix brusque de Preuil ou le

timbre d'une bouteille vide. Et le voyageur, ar-

rivé le 56 octobre, et qui ne comptait passer que

quelques jours àBayonne, s'y trouvait encore le

10 novembre. Le départ fut pour lui comme un

arrachement. Jenny était venue le trouver dans sa

chambre pour l'adieu. La main tremblante dans

la sienne, et les yeux humides, elle lui avait fait

la promesse qu'elle penserait souvent à lui, tout

en se refusant au baiser du départ et voulant le

lui donner devant sa mère. Mais laissons ici la

parole à l'artiste amoureux, laissons-lui raconter

la fraîche scène du lendemain.

Ce matin fêtais prêt au jour ; à neuf heurcSj

je n'étais pas pa?'ti; assis près d'elle, le bâton à la

main, trois ou quatre enfants dans les jambes, je rece-

vais de chacun les lieux communs du dépaî't; Jenny te-

nait uu petit soulier quelle avait l'air de coudre, la

dame Preuil laissait brider un poulet, la servante

Catherine avait frotté vingt fois la même assiette,

et j'embrassais toujours un enfant qui n'avait rien

d'aimable, mais en l'eînbrassant
^
j'en regardais une

autre dont la figure était bien rouge et qui ne me

regardait pas; enfin je m appjrochais de mon hôtesse,

qui me tendit une joue séchée au foiu'neau, sur la-

quelle je pris de bonne grâce une passe pour celle de

sa fille. — Ce baiser unique me 7'eviendra longtemps,
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il était électrique. — Les yeux de Jenny à travers les

vitres du cabaret sont la domière chose que j'aie vue à

Buyonne.

Et le soir il écrivait sur son Journal : Enfin, fai

fait le g?'and effo7't de quitter Bayonne!... Les jolies

filles sont des pierres que le voyageur trouve pour se

casser le cou, mais ma Jenny n était pas que jolie,

elle n'est même pas jolie; c'est sa petite âme qui m'a

étourdi, c'est elle que j'ai vue dans ses yeux OU

était le chainne? Qu'est-ce que ça me fait? Il y en

avait unpour moi à la Femme sans tête, et d'ailleurs,

si 7non imagination m'a ti'ompé, tant mieux — tant

pis — tant mieux (1).

XXI

Là-bas, le jeune homme avait conçu l'idée de

révolutionner le travestissement, idée inspirée par

le caractère
,
par l'originalité

,
par la beauté pitto-

resque des costumes espagnols et basques. Il son-

geait à faire sortir le costume des bals masqués de

la trinité banale et hiératique de ces trois types con-

(1) Le voyage se termine par une singulière aventure de bri-

gands... Cette nuit, mort de faim, de froid et de lassitude, j'ai été

arrêté par des brigands qui m'ont forcé à manger, à me chauffer et à

dormir. Je suis à une Lieue de Tarées.
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sacrés ; l'éternel Pierrot, l'éternel Polichinelle,

l'éternel Arlequin. Il voulait l'enrichir avec la va-

riété, la diversité des costumes de la vieille France,

Ce rêve venait à l'artiste sans nom, au moment oîi

le vieux ;la Mésangère faisait paraître une série de

costumes normands, avec la pensée de nouvelles sé-

ries fournies par les provinces de l'Est et du Midi.

La Mésangère avait vu chez Blaisot les premières

diableries du jeune Chevalier, et, leur trouvant de

l'esprit et une certaine tournure fantastique, il

demandait à Blaisot si son jeune homme pouvait

travailler à la suite de ces costumes. — « Mais il

n'est plus ici , il est parti pour le Midi. » Et

c'était sur une lettre qu'écrivait Blaisot au dessi-

nateur
,
qu'un traité était passé par lequel la Mé-

sangère lui commandait cent dessins à raison de

trente-cinq francs pièce.

Une première dizaine était envoyée (1), que

les costumiers , les couturières , le graveur chargé

de les graver ne trouvaient pas assez écrite. La

Mésangère faisait adresser des reproches à l'ar-

tiste par Blaisot, qui lui demandait des dessins

plus finis, plus détaillés. Une seconde dizaine ar-

(1) Nous trouvons dans une lettre du 26 mai 1827 : Je mets à

la diligence six demoiselles à qui j'ai fait la recommandation ex-

presse de m'envoyer vite et à cheval du quibus. Mon cousin Théo-

dore aura la bonté de placer ces demoiselles dans le harem de M. la

Mésangère.
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rivait, en tout semblable à la première, puis une

troisième, ne satifaisant pas plus la Mésangère,

qui se refusait à en accepter davantage, en sorte

que la série des cent dessins s'arrêtait à trente.

Le procédé de ces dessins était un simple trait

à la plume, av«c les ombres lavées à l'encre de

Chine , et coloriées par là-dessus de teintes plates.

Vingt ont été gravés par Gatine, et publiés sous

le titre de Tj'avestissements. A travers la gravure,

on peut juger que le jeune dessinateur de mo-

des n'a pas encore l'aisance ballonnante d'une

jupe, le voluptueux contour d'un corsage, la vie

flottante des étoffes , mais déjà se remarque une

délicate habileté dans le froufj'ou d'une toilette.

Il y a une Béarnaise, une Basquaise, un costume

de la Navarre espagnole, qui sont des plus co-

quets; un ancien ajustement des. montagnes du

Béarn avec les rubans de soie verte entrelacés

dans les cheveux et répétés dans le soutachement

du corsage , charme par le délicieux de l'effet. Un

autre intérêt de cette série , ne se renfermant pas

dans les costumes des Pyrénées , mais y faisant

entrer une Indienne, une bachelette, une Anda-

louse, c'est l'imagination et la fantaisie que le

dessinateur apporte dans des costumes de pure

invention. A voir ce domino d'une grâce si bi-

zarre , à voir cette magicienne qui annonce déjà

l'habilleur de drames que Gavarni sera' plus tard,
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on le sent né pour être le costumier poétique et

le modiste idéal de la femme.

Gavarni était reconnaissant à l'homme qui

l'avait deviné sous la faiblesse de son début. Il

aimait à parler de ce vieux la Mésangère , l'édi-

teur-artiste, le patriarche des amateurs et des

collectionneurs modernes. Ainsi il le peignait :

un grand vieillard poudré , habillé des pieds à la

tête de bleu barbeau , cravaté de blanc , la poli-

tesse du siècle dernier en personne , ne sortant

guère de l'appartement qu'il occupait au premier

étage de la rue et du boulevard Montmartre , et

passant sa vie dans un grand salon tout rempli

de vitrines en acajou
,
qui contenaient , exposée

sous ses yeux, la précieuse collection historique

de portraits et de miniatures de femmes qu'il

avait rassemblée.

XXII

Au milieu de ces courses , de ces pérégrinations

,

de ces marches continues , il est toujours le même
voyageur nerveux, mobile, changeant, l'imagi-

nation tourmentée de chimères , inquiétée , dans

la tranquille jouissance du présent, par un regret

du passé ou un appétit de l'avenir, retombant,

6
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avec la platitude et le non aventurenx du che-

min , à des jours splénétiques
,
pendant lesquels

les paysages et la route sont sans intérêt pour lui,

où rien de ce qu'il voit ne lui parle. C'est par ces

jours d'un effacement gris que , forçant son idée

à se replier sur des souvenirs , se réfugiant contre

le mauvais de Theure actuelle dans l'aimable des

choses passées, il échappait à sa tristesse par une

vie factice que sa pensée croyait vivre.

Le^ yeux fixés sur les cailloux de la route,

courbé sous le poids démon bagage, accablé de cha-

leur et de lassitude, /oublie tout ce qui rn entoure et

je lis le bonheur dans un songe. C'est Paris que j'y

voyais aujourd'hui , les salons de M^^ /)..., un tapis

de jeu, lepunch, des femmes aimables;— ou c'étaient

Virginie et les charmants déjeuners du Luxembourg

,

— ou bien encore les bords heureux de la Garonne

,

au soleil couchant...^ les roseaux de la Pouille... Je

sentais le balancement d'un léger cacolet.., je voyais

deux enfants..., un marin ^ une robe blanche , un cha-

peau de paille...^ mes lèvres frémissaient du souvenir

d'un premier baiser. .

.

Et ainsi il marchait dans son rêve
,
jusqu'à ce

qu'un caillou contre lequel il buttait le rappelât à

la réalité.
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XXIII

Malgré ces ennuis et ces tristesses , malgré des

envies et des visions de grandeur et de fortune

,

malgré le souvenir qui lui revenait souvent de ce

grand théâtre des talents et des renommées, ce

Paris inoublié, dont il voyait, insomnieux dans

un lit d'auberge à Biarritz, le monde aux Fran-

çais , au théâtre des Nouveautés , aux bals : il

remettait encore son retour , ce retour appelé par

les prières de ses parents, imploré par les ten-

dresses de sa bien-aimée mère , et toujours dif-

féré , et reculant toujours sous des excuses, sous

des prétextes. Un jour , c étaient des adieux quil

devait à une société dispersée sur un large pays, et

où , comme dans un grand salon , il s'avançait dans

chaque vallée pour se retirer en faisant une dernière

7'évérence. Une autre fois , il demandait à sa mère

deux semaines de répit à propos d'adieux plus

particuliers et qui l'effrayaient , lui écrivant :

J'appréhende un éclat qui serait très- fâcheux ; ce

serait le feu à une mine secrète, et l'explosion serait

te?Tible. On compte sur un courage quon n'aura

peut-être pas. Je pars dans la nuit, mais il faut dire

adieu la veille, peut-être pour toujours, on le sait; —
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et devant un témoin intéressé, très-intéi'essé, il faut

échanger des litux communs, froidement, dans des

adieux oh l'on sent te besoin de dépe?2ser toute son

inné. — Le témoiii vient d'entrer ; je-^suspens ma con-

fidence.

Mais ce qui le retenait, c'était, avant tout, la

grande maîtresse qu'il avait là, dans les Pyré-

nées : la montagne. Il s'était passionné pour ces

crêtes, ces pics, ces sommets, ces hauteurs, ces

cavernes où bâillent l'inconnu et le béant de la

nuit, ces puits sans fond, où il descendait le long

d'une corde attachée à un arbre posé en travers
;

trous de mystère où la pierre jetée semble tomber

éternellement, et qui donnaient à l'explorateur

l'idée d'un conte fantastique qu'il oubliait d'écrire.

Dans ses vieilles années , engourdi à son foyer

,

Gavarni nous parlait , en s'animant d'une sorte de

fièvre, de ces courses effrénées partout là, de ces

voyages , seul et sans guide , dans ces chaînes des

monts, sur ces pentes neigeuses, — précédé de

son chien à la queue frétillante
,
qui mordait de

temps en temps le froid de la neige , — allant

ainsi devant lui jusqu'au bout des deux cents

francs de son gousset
,
goûtant le bon goût de l'ail

du Midi, et revenant, avant d'avoir l'habitude

des espadrilles, avec des chaussures si trouées,

que pour poser le pied, au retour sur le pavé de

la première petite ville, il était obligé de se re-
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faire des semelles avec de vieilles cartes ramas-

sées dans un poste de douane.

C'étaient là de telles jouissances, qu'au lieu

d'être à Paris, selon sa solennelle promesse, au

mois de janvier, il ne descendait dans la vieille

cour des diligences, peinte par Boilly et décrite

par M. de Jouy, qu'au mois de juin, le jour de

l'Ascension, qu'il avait choisi, par une attention

délicate, pour embrasser sa mère : c'était le jour

de la fête de la vieille femme, et là, sur le marbre

d'une table, au Café des Voyageurs, il écrivait:

Je viens de traverser une 'partie de Paris aujour-

d'hui, jour de VAscension (1828). Que d'émotions,

de souvenirs, j'ai retrouvés dans chaque chose ! La

succession des sensations que j'éprouvais semblait^ à

chaque objet nouveau, chasser un souvenir de ma pen-

sée trop pleine... Ils reviendront, ils sont sijolis !...

pas tous... Bans quelques heures je vais revoir ma

mère... Quelle agitation /.,. je ne sais plus quoi dire..,

je ne sais pas ce que je pense.

.

.

XXIV

De retour à Paris, il confie sa pensée, ses im-

pressions, à un Journal intime en tête duquel il

écint: « Pajis, 1828. Deuxième époque», comme

6.
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s'il entrait dans une nouvelle vie ; un Journal au-

quel il met pour épigraphe ces deux vers de Bé-

ranger :

Dans Tair plus doux j'entends battre des ailes,

Tous les Amours ne sont pas envolés.

Le Journal débute par un long et grand mor-

ceau de critique oii le Parisien rapatrié , avec une

singulière hauteur d'idées , une facture et un ac-

quis littéraires inattendus, attribue à Finlfluence

de "Walter Scott le goût tout nouveau du siècle

pour c( le pîttoj^esque des mœws ». Et de là il

s'étend sur ce qu'un œil observateur peut saisir

dans une rue de Paris, par une route de France,

au marché, au cabaret du village, tout ce qu'il y
a partout à peindre de mœurs et de caractères,

tout lïntérêt qui peut jaillir de l'étude profonde,

sagace et sentie du moindre individu. C'est une

vraie profession de foi où, dans le secret de ce

papier intime, il prêche et se prêche à lui-même

la pure observation, jugeant tout épuisé dans l'art

écrit aussi bien que dans Tart peint, et finit en se

disant : « // j'este à être vrai. » •

Un mois auparavant, son crayon écrivait sur un

vieux carnet d'adresses, ainsi qu'un engagement

avec lui-même et un rappel de tous les jours :
—

« Soirée au Midi. Scènes populaires, ivresse, etc»
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C^est d'après natu?'e qu'il faut tout peindre. Je veux

tachygraphier. Le 30 septembre. »

Ces réflexions sur Walter Scott, qui l'avaient

ramené à sa préoccupation unique, il les faisait

un dimanche soir de la fin d'octobre où, après

trois semaines de solitude, il était venu, selon

son expressive expression, se 7'enouveler dans la

foule. Il les faisait au fond d'un fossé bordant

le parc Monceaux du côté de la campagne, à

demi plongé et flottant dans les souvenirs des ho-

rizons, cherchant la ligne disparue des Montagnes

Françaises et la place perdue où avait été un ca-

baret de joie de sa jeunesse, remontant avec sa

mémoire de dix ans à ce Montmartre qui n'était,

quand il l'avait quitté, qu'un village avec des

moulins et des ânes, et qu'il avait retrouvé une

petite ville. Et, tout en rêvassant ainsi, il obser-

vait, sous la charmille des guinguettes, les bour-

geois parisiens et les commis de tous les comptoirs

de la rue Saint-Denis attirés par les bals de bar-

rière ; intrigué par un couple de petits époux

« ayant l'air de mêler assez tristement leurs di-

manches , » arrêté devant une oie tirée par une

bande de paysans, et qu'il suivit quand ils s'en

allèrent, en curieux qu'il était de l'inconnu.

Avec cette résolution de tourner son effort,

son étude, son talent, uniquement et absolument

vers l'actuel, le vivant, le contemporain, le jeune
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homme de vingt-quatre ans prenait comme une

possession de ce vaste tableau humain : Paris, ce

grand Paris, si multiple, si mouvant, si com-

plexe, si varié, qui déjà l'enivrât, le grisait, lui

donnait une sorte de fièvre et de curiosité ardente

l'emportant d'avance à l'orgueilleuse ambition de

faire un jour de l'immense ville sa proie, son

œuvre, sa popularité. Et ne sent-on pas jaillir sa

vocation future dans ces lignes inspirées qui lui

échappent à la date du 20 novembre 1828 :

Quil faut être vide ou usé pour s'ennuyer près

d'une aggloméj^ation d'hommes ! Toi, mets le nez à la

lucaime de t07i grenier; vois-tu cette multitude de

toitures, ces fumées qui s'en échappent! Souffle ta

lampe, passe ta culotte, va glisser un demi-jour entre

la foule d'intérêts qui font la boue des rues, entre à

droite, à gauche, va essuyer tes pieds au tapis du sa-

lon, te rafraîchir à la buvette, te réchauffer à la

forge ^ va voir juger le voleur, fabriquer des lois,

7'isquer l'or sur le pivot d'une roulette, ou vendre et

acheter sous les piliers d'un marché, tu reviendras

plein de tableaux

A chaque retour d'un voyage dans Paris, je suis

persuadé qu'il est encore à décrire, et tom^menté du

désir de l'essayer. Chaque fois, à chaquepas, j'y tj'ouve

beaucoup de choses, et, pour compter les sentiments

que j'y éprouve en un jour, il me faudrait une année.
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Sa vie, toute sa vie, appartient alors à Paris.

Il la voue entièrement au service de son étude.

C'est en lui une activité à aller, avoir, à monter

de la rue au salon, de l'atelier à la mansarde, à

se mêler à tout et à tous, à fréquenter les lieux

de plaisir et les endroits de labeur, à passer enfin

par tous les mondes, tous les décors, tous les

contrastes, qui devaient lui donner la variété et

l'espèce d'originalité sans cesse renaissante et re-

nouvelée de ses innombrables dessins. Sa vie

d'alors, la voici dans cette journée courante, pa-

reille à tant d'autres, lancée et portée sur des

pieds inlassables, à travers la succession et le

tourbillon de toutes sortes d'images diverses.

Il s'est couché au sortir d'un bal de laquais et

de grisettes du faubourg Saint-Honoré. II se lève,

suit aux environs du Palais-Royal un boa de

martre entortillé autour d'une jolie tête, grimpe

dans l'atelier d'un peintre où il fait une heure

d'esthétique en fumant im cigare au nez de l'Apol-

lon ; tombe à l'exposition Martinet ; va au bazar

de Giroux, où les bijoux voisinent avec les jou-

joux, où les Bonington sont à l'ombre d'un mou-

lin de papier ; donne un regard aux satires colo-

riées entre lesquelles il se voit pendu incognito
;

passe chez un commissaire pour défendre, contre

la pioche d'un maçon, son escalier dérobé, « la

petite porte où ne frapperont plus maintenant
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que des souvenirs, tout doucement » ; de là, rend

visite à une Philaminte qu'il ne trouve pas
;
passe

au comptoir d'un marchand ) fait une station au

passage Véro-Dodat au luxe semi-chinois ; va

dire un bonjour au chevalier Mëlliny, avec lequel

il a voyagé dans la Bidassoa ; traverse le faubourg

Saint-Germain, cause affaires une heure avec un

libraire dans un café de TOdéon; revient à la

Porte Saint-Martin, au Pont-aux-Choux. Il n'es^

encore que cinq heures. Il entre au laboratoire

des frères Richer, a où l'on fabrique un canal qui,

du milieu de l'Océan, va conduire un regard sa-

vant à la lune, et oii, courbé sur son étau, un

jeune artisan glisse une lime entre les jambes d'un

compas qui doit mesurer Sirius, » A cinq minutes

de là, il est dans un salon et caresse avec un mari

(( les enfants de sa femme »
;

puis, de là, dans

l'intérieur de l'amant, et de là encore dans une

fabrique et les engrenages d'un manège. Onze

heures le trouvent dans une mansarde au milieu

d'un nuage de fumée, parmi de jeunes femmes,

des pipes et des chansons. Et, à minuit, il ter-

mine sur les boulevards sa tournée de Juif errant

parisien qui par moments, dans son récit, prend

le tour d'une espèce d'hallucination.
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XXV

Il y avait près de cinq mois qu'il était installé

,

avec un très-modeste mobilier, dans une grande

maison portant le numéro 27 de la rue Saint-

Lazare , en face de l'emplacement où depuis a été

bâtie la cité d'Orléans.

Cette maison était le phalanstère d'art le plus

étrange , une ménagerie d'originaux bizarres , une

sorte de refuge de fabuleux déclassés. Un soir de

réminiscence sur cette maison, il nous esquissait

le portrait de quelques-uns de ses romanesques

habitants. D'abord, un jeune Béarnais, marin,

puis sculpteur, élève de mademoiselle de Beau-

vau, Quasimodo trapu, qui, épris d'elle, quoi-

qu'elle se moquât de lui, avait provoqué par

jalousie un garde du corps, qu'il avait tué. Il ga-

gnait sa vie à modeler de petites figures en cire

pour les pendules et à donner des leçons de bâton

dans l'espèce de cave où il demeurait. — Un jeune

homme des îles Seychelles , venu à Paris avec une

jeune créole de i'île Maurice qui s'était empoi-

sonnée, leur petite fortune mangée dans un hô-

tel garni ; celui-là vivait d'un talent de miniaturler^

et d'une spécialité de portraitiste de mauvais

.
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lieux, dans une pleine candeur inconsciente qui

lui faisait dire : « Savez-vous que M""" Saint-

Léon est une femme bien honorable? » Gavarni

le revoyait perpétuellement juché sur un tabou-

ret de peintre, une pomme cuite sur un œil ma-

lade, raclant de la guitare et chantant la ro-

mance : « Que faime ton œil noii^! » Et tout en

haut, dans une mansarde, près des astres, lo-

geait un jeune homme qui parlait de la « théorie

du sublime, des maîtres de Tart », et qui peignait

des tableaux à horloge. C'était lui qui avait trouvé

ce trait de génie d'en mettre une au fond du lit,

dans une copie de la Mort de VEmpereur , d'après

Steuben.

Hippolyte Chevallier avait là, au cinquième étage

de la maison, entre cour et jardin, un assez grand

appartement.

L'attachement que le peintre semble avoir pris

à toutes les époques de sa vie pour les endroits

qu'il habitait, l'affection qui lui venait pour des

murs d'habitude et qui, à presque chaque chan-

gement de demeure, lui en faisait crayonner la

mémoire (1), nous a valu la vue de son atelier,.

(l'f Ainsi ce crayonnage, ce coin de chambre où le déjeuner est

dressé sur cette boîte k couleurs que Gavarni eut près de lui jusqu'à

ses derniers jours. Ainsi cet antre croquis de regret, daté du 8 juil-

let 1S19, au bas du désordre d"uu dénienagement, sous lequel le jeune

homme a écrit : « On ne devrait aimer rien, ne s'attacher à rien, car

tôt ou tard il faut tout quitter. »
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avec son poêle sur lequel se dresse un Auteur en

plâtre , entre deux têtes de mort ; avec son fond

coupé par des pilastres, qui forment d'un côté

une bibliothèque, de l'autre un panneau où sont

réunis en trophée les souvenirs du voyageur, son

sac, son béret, et les grands bâtons des Pyré-

nées (1).

XXVI

Cette première année, le jeune homme ne s'est

pas refait Parisien; il n'a pas encore repris son

assiette, ses habitudes, l'amour de tout ce qui

l'attachait dans le passé à la grande ville, le train-

train insouciant et joyeux de sa vie d'autrefois.

Au milieu de ses anciens amis et de ses anciennes

affections, il se trouve isolé (2), il est sans goût

pour les plaisirs où les hasards des rencontres

l'entraînent; des souvenirs et des regrets des

pays de montagnes lui reviennent, et un jour de

1) Dessin du 13 février 1829.

2) Il semble, dans ce temps, susceptible, ombrageux; etrencontre-

t-il, chez le chevalier Mellin}', Pigault-Lebrun qui lui fait ce com-
p iment : « Monsieur, vous dessinez joliment les petites figures », il le

paye de ce compliment par ce portrait : Vieux, entortillé dans une

longue redingote, grand nez rouge, rien de fin dans cette physionomie
dure et sèche, gros souliers, bas bleus, désagréable et blagueur, —
vilain bonhomme.
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fête publique, la Seine illuminée de chandelles

romaines lui fait penser, en pleine foule, u au

calme pastoral de la vallée dTAure et aux flots

d'argent de la Neste ». Il est vaguement amou-

reux d'une femme idéale
,

qu'il ne trouve pas sur

son chemin; puis, après de banales expériences,

il jette son dégoût dans des phrasés cyniques, ou

écrit :

« C'est une femme comme les autres^ et celle que je

cherche ne ressemble à personne. »

Il rêve, il rêvasse à l'écart, se nourrissant de

chimères dans la solitude où il se réfugie , et y sa-

vourant, selon ses expressions, « ces moments

d'émotion d'une extrême délicatesse y délicieux et

vagues^ qui bercent doucement l'âme entre le plaisir

et la peine, mais que détruisent un bruit ^ un mot ^ un

rien, une pensée même ».

XXVII

En dépit de l'ambition et des hautes visées de

ses désirs, depuis son retour à Paris l'artiste n'a

encore produit que des travaux de commerce et

de misérables petites choses : des vignettes pour

Béranger; des travestissements, des grotesques

pour Giraldon
,
grandes lithographies à la plume

,
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lourdes et bêtes fantaisies , dont tout l'esprit était

une bergère des Pyrénées avec une barbiche et

des moustaches : des pages de croquis minuscules;

une série de pisseuses, suite maintenant introu-

vable; enfin un recueil lithographie et colorié par

lui-même d'après ses croquis des Pyrénées, et

dans lequel on retrouvait les costumes des loca-

lités où ses excursions l'avaient mené : Jeune fille

d'Ossurij — Paysan de Laruns^ — Jeune fille de

Luz, — Contrebandier aragonais, — Femme des

bords de la rivihe de Broto, — Grisette de Tardes, —
Barégeoise, — Patine de Gavarnie, etc.

;
pauvres

dessins et maladroites lithographies, qui n'ont

guère pour eux qu'une certaine naïveté enfantine.

N'oublions pas encore, éditée par Rittner, alors

l'éditeur ordinaire du débutant, une série de trois

planches en travers intitulée les Cris de Paris, et

portant la rare signature de Chevalier (1).

XXVIII

Le miniaturiste des îles Seychelles travaillait

pour Susse. Il proposa au débutant de le mettre

(1) Remarquez que l'artiste orthographie son nom autrement que
ae le porte inscrit son acte de naissance.
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en rapport avec le marchand à la mode. A quel-

ques jours de là, le jeune artiste apportait deux

dessins. « Mais pour la vente, il faut une signa-

ture », lui dit Susse. Guillaume-Sulpice Chevallier

était encore plein de l'amour de ses chères Pyré-

nées. Sa mémoire et son cœur y retournaient sans

cesse. C'était peut-être quelques jours auparavant

qu'il avait écrit sur son Journal : ^< Madame la du-

chesse de Berry a couché dans un lit ou fai soupiré

Paris. Elle l'a trouvé trop tendre et elle Va refait

elle-même. Puis elle a demandé des cartes; notre hôte

n'en a trouvé qu au poste de la douane... Des cartes à

Gavaimie! «

Là, dans la boutique, sur le comptoir, pris

d'un subit revenez-y à sa bien-aimée vallée, et

comme s'il se rebaptisait au souvenir et à l'eau de

la cascade , il signait — la signature de la popula-

rité future de son talent : — Gayarni.

XXIX

La curiosité est bien naturelle de vouloir con-

naître le moment juste où le nom de Gavarni ap-

paraît et se substitue au nom de Chevalier dans
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son œuvre. C'est bien décidément en 1829, mais

à quelle époque de l'année? Et quelle est la pre-

mière planche qu'il a signée de son nouveau nom?
Personne ne le sait positivement. Cependant,

M. Mahérault a découvert que deux petites plan-

ches, intitulées les Blanchisseuses et le Marchand

de lunettes, dont nous trouvons, dans un mé-

mento de Gavarni, l'indication des dessins comme
faits d'après nature au mois de juin 1829, et

qui avaient d'abord paru sous la signature Che-

valier, portent à un second tirage
,
qui a dû suivre

le premier, au bout de quelques mois, le nom de

Gavarni à la place de celui de Chevalier. Il est

probable que ce sont les deux premières pièces

de son œuvre portant la vraie signature de l'ar-

tiste.

XXX

•t
•

Au mois de juillet 1829, Gavarni avait aban-
'

donné son atelier de la rue Saint-Lazare et était

venu s'établir à Montmartre, un endroit qu'il

aimait d'un ancien goût de son enfance, et où

bien souvent le ramenait le vagabondage de son

crayon. Il s'installait, avec son père et sa mère,

tout en haut de la butte, près du télégraphe,

7.
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dans le premier étage d'un pavillon entre cour et

jardin; au-dessus, un belvédère, dont il avait la

jouissance, embrassait la vue de ce Paris qu'il

s'était donné pour mission de peindre.

Et là commençait bientôt l'année 1830, la grande

année du travail d'après nature de Gavarni, pen-

dant laquelle les dessins qu'il signe à cette date

avec l'indication abréviative des deux lettres M. M.,

sont sans nombre et d'une infinie variété.

Feuilletons-les, dans ce vieux carton vert. Ce

sont des centaines d'études : des paysages, des

choses, des objets, des êtres à côté de lui et à

portée de son crayon. Croquis pittoresques du

Montmartre presque sauvage d'alors ; de ses bâ-

tisses ruineuses ; de ses masures écroulées , des

entrées suspectes de ses carrières béantes ; des

palissades de ces terrains vagues qui feront plus

tard le fond de ses lithographies; de ces coins

déserts, aux tas de ronces, de pierrailles et d'orties

que fouleront, dans son Œuvre future, les pieds

sans souliers de ses bohèmes de banheue. Pêle-

mêle, se succèdent des détails d'intérieur, des na-

tures mortes, dont un violon saisi et retourné dans

tous les aspects et tous les raccourcis de l'instru-

ment; des croquis de son chien, de sonTrilby,

le compagnon de sa solitude , l'ami consolateur

des mélancolies de sa jeunesse ; des portraits de

ses parents, de son père, de sa mère, qu'il répète
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vingt fois (1), de tout le petit monde bourgeois

dans lequel il vit : parents, amis, voisins; femmes

de ci, de là; car dans toute femme qu'il approcha

ou connut, il y eut presque toujours un modèle

pour l'artiste.

Études de la vie vivante
,
qui ont ceci de parti-

culier qu'elles la surprennent et la fixent sur le

papier, dans son mouvement intime et familier,

dans le vif du vrai , telle qu'elle est quand elle

n'est pas gênée, contrariée, roidie, dépouillée par

la pose , de la spontanéité et de la franchise de la

grâce ; des études qui semblent commencées à

l'insu des personnes, en plein naturel d'un tra-

vail, d'une occupation, d'une flânerie, d'une mé-

ditation ou d'un sommeil; des études où, quand

les gens s'aperçoivent qu'il les dessine, le dessina-

teur a déjà arrêté leur physionomie et leur sil-

(1) M. Tronquoy nous racontait qu'alors Gavarni mettait tous les

:gens de sa famille en réquisition pour poser. C'est ainsi que, dans

une série de petites figures qu'il publia, croyons-nous, en 1831 : la

Laitière était sa mère, qui posait une seconde fois pour la vieille

femme de dos qui ouvre un parapluie \ et la silhouette de la femme
en cabas lui était fournie par la grande Marguerite, la vieille bonne

dévouée, descendant de Montmartre le matii;! pour lui apporter sa

soupe, quand il travaillait au dehors.

Disions que l'artiste, à défaut de poseur, s'est souvent servi à lui-

même de modèle; il y a nombre d'études qui le représentent, tantôt

en manches de chemise, tantôt en blouse d'atelier, avec laspect d'un

ouvrier bellâtre, aux cheveux frisés. L'un de ses portraits, le plus

lointain que l'on connaisse de Gavarni, a été donné par lui à son am
Porgues.



80 GAVARNI.

houette avec l'instantanéité d'une chambre noire.

Souvent même, du moment il ne saisissait au

vol qu'un détail, un de ces ricBs d'un moment,

une de ces actions d'une partie d» corps qui char-

ment tout à coup l'œil d'un artilte, un morceau

de geste : un bras de femme nu et sortant volup-

tueusement de l'épaulette d'un corset, le croise-

ment de deux pieds , dont un talon pose sur un

cou-de-pied et qu'on dirait se caresser au bas

d'une robe molle; des pages entières de mains,

— le dessin de Gavarni fut toujours amoureux de

la main, comme l'avait été avant lui le dessin de

Watteau; — des mains d'homme, des mains de

femme, avec leurs expressions, leur nervosité,

leur esprit, leur mobilité, leurs signes de race,

les mains douces du monde aussi bien que les

mains rudes du peuple, celles qu'il noue autour

du culot d'un brùle-gueule ; celles dont il cherche

sur tant de feuilles de papier tous les jeux d'élé-

gance et de coquetterie à se ganter d'un chevreau

trop étroit et à le boutonner sur le poignet ren-

versé,

Et ce n'était encore là que la moitié de son

travail et de son étude. En même temps qu'il

poursuivait la vie dans la vie de la ligne humaine,

il s'attachait avec la même patience, la même
ténacité , au 7'endu animé du vêtement , de ce qui

enveloppe , habille , étoffe le corps moderne. Re-
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marquons -le; dans cette année où éclate son suc-

cès de dessinateur de modes, il n'est pas un

modiste préoccupé uniquement de la science, de

l'agencement, de l'ajustement et de la justesse

graphique d'un patron; il a une ambition plu^

haute , et nombre de croquis : des bouts de panta-

lons dans les plis desquels on sent les jambes,

des pinçures d'habits , des redingotes étudiées

dans le pli d'une taille, des profils de bottes qui

sont presque le signalement de l'individu qui les

a aux pieds, des inclinaisons, des renversements,

des crâneries de chapeau qui font deviner au-

dessous la tête de l'homme restée en blanc; tant

d'autres images rapides et parlantes montrent

qu'il cherchait, au-delà du contour mort du cos-

tume, à mettre dans un vêtement un peu de la

vie de celui qui le porte
,
quelque chose de sa per-

sonnalité et de son individualité.

La nature dans son animation , c'est donc son

unique maître; il ne travaille que d'après elle,

essayant de Vempoigner, de la rendre telle qu'il

la voit, dans sa réalité exacte, à force d'études

d'un vouloir entêté; études serrées, dures, angu-

leuses , mais fidèles et d'une certaine rigidité pri-

mitive à la Holbein, roide, naïve et gauche. On

y sent encore le débat, la lutte chez l'artiste

contre les premières habitudes, et la routine de

sa main, les leçons de son enfance, ses jeunes
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années appliquées au dessin de précision, d'aiv

cliitecture et de machines. Mais peu à peu, se

dégageant de cette sécheresse linéaire de la figu-

ration, arrivant au large et à l'éSpression du con-

tour humain, il trouve enfin, dans son perpétuel

lôte-à-tête avec le vrai, sa ligne à lui, cette ligne

qui commence à porter sa signature, cette ligne

originale et libre, ce trait courant et spirituel, ce

faire entièrement dégagé de l'imitation des minces

Grenier, et qui paraît se tourner, dans sa force

grasse, vers le style de Decamps; il trouve ce

dessin de lumière qu'il éclaire maintenant par une

science toute nouvelle de l'efî'et, et où, dans le

rondissement plein de son crayon, avec un rien

d'estompage au pouce de sa mine de plomb, il

fait tourner moelleusement une taille dans une

ceinture de robe, donne la valeur d'un chignon

brun sur la douceur d'une nuque.

A partir de cette année 1830, répétons-le,

Gavarni est Gavarni , le Gavarni des dessins signés

de son talent et de sa niarque, sans qu'il ait besoin

d'y mettre son nom au bas.

Cette année est encore à un autre point de vue

une grande date dans son histoire; elle est pour

ainsi dire l'année de ses provisions d'études pour

son œuvre future. Toute sa vie, elle resta pour

lui une espèce de caisse d'épargne où il puisa et

se renouvela. Et cette année fut enfin celle qui
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développa cette étonnante mémoire plastique du

dessinateur qui lui permettait, à la fin de sa vie,

de tie plus travailler d'apr&s nature, tirant de son

souvenir, oii il fouillait comme dans un porte-

feuille, le croquis du bonhomme dont il avail

besoin.

XXXI

Pendant que Gavarni se livrait en 1830, dans

sa retraite de Montmartre, à cet acharné travail

d'après nature , Emile de Girardin, qui venait de

fonder la Mode, le choisissait pour le dessinateur

de son journal. Nous avons sous les yeux les des-

sins originaux (1), ces lavis de jupes et de cor-

sages, à l'encre de Chine ou à la sépia, exécutés

avec le fini de la draperie d'Albert Durer, du

Louvre; ces études de robes oîi la rigueur du

patron ne s'adoucit que sous l'artistique du faire,

des études qui apportent pour la première fois au

rendu d'un détail de costume moderne l'appli-

(1) Ces dessins ,
qui ont été donnés par M. Emile de Girardin à

la princesse Mathilde , il les esquissait d'abord sur un gros papier

jaunâtre huQé, qui précéda l'invention du papier végétal ; ces es-

quisses étaient crayonnées, et le contour arrêté à la plume , avec

presque toujours , sous la robe , l'académie de la femme.
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cation et la conscience que les artistes n'y avaient

pas encore données. 11 y a des j)lanches de bon-

nets et de chapeaux qui mettent à un tortillage

de gaze et de dentelles, sous iine main toute

légère, la précision d'un dessin de machine; on

roit rigoureusement dessinés des modèles de bi-

joux, de jardinières,- d'écrans, de bougeoirs,

d'étoffes même, parmi lesquelles figure l'or-

gandi Lamartine. C'est un amusement de suivre^

au bout de ce crayon fidèle et élégant, les modes

de la fin de la Restauration, de retrouver ces

engoncés, aux vêtements carrés, qui portent les

cheveux en touffe sous un chapeau pointu, et

s'enferment dans une redingote vert myrte qui a

trois plis de chaque côté dans le jupon. Et les

modes de la femme
,
quel divertissant spectacle !

Les robes ouvertes en redingote; les jupons en

gros d'Orient, avec les spencers à collet dé-

coupé, les corsages à la grecque avec les volu-

mineuses manches ; les robes à double pèlerine

avec manchettes aux coudes; les canezous aux

grandes pointes festonnées; les grands bonnets

déchiquetés qui ressemblent à un buisson de fou-

gères ; les chapeaux de paille aux grandes plumes

d'autruche frisées ; les chapeaux en gros de Naples

marron avec des nœuds en ruban de gaze bleue;

enfin tout l'original, le bizarre, le laid, et parfois

le joli, dont se pare et se fait belle la femme de
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1830; le guingamp chiné , la stokoline, Valbamenne,

la sinaïde, la mousseline Alhambra, enfin l'étoffe

dont la couleur a été baptisée du nom de pudeur

virginale.

Cependant , de ces chapeaux monstrueux à

forme de tourtière, de ces abominables manches

à gigot, de ces lourdes pèlerines, de ces fichus qui

ont l'air d'être soutenus par des fils d'archal , de

x^ette mode vieillotte, et pareille à des ajustements

de grand' mères habillant de jeunes femmes, Ga-

varni dégage une grâce, la grâce qu'a toujours gar-

dée la Parisienne aux époques désastreuses de la

mode, et qui a, pour ces années, quelque chose du

charme de madame Coypel dans la planche du

dix-huitième siècle : La Jeunesse sous les habits de

la Décrépitude. Oui, les petites figures de modes

de Gavarni, sous leurs ajustements un peu cari-

caturaux, et même sous leurs coiffures étranges

,

leurs grappes de papillotes, leurs cheveux écha-

faudés en énormes coques au sommet de la tête

,

prennent, avec leur nuque dégagée, l'ovale allongé

de leur figure, leurs traits affinés, le point noir de

la pupille nageant dans le clair de leur prunelle,

leur petit nez relevé, leur bouche retroussée, leur

minois chiffonné, prennent, mêlée à je ne sais quoi

d'exotique, comme une ingénuité coquette.
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XXXII
!

Son entrée à la Mode y en dehors de la publi-

cité qu'elle procurait à son talent, avait encore

pour lui un autre grand résultat : elle le sortait

de son milieu étroit, de ce monde de camarades

inconnus et d'amis un peu ouvriers qui avait été

jusque-là le cercle de ses relations. Elle le mettait

en rapport avec les gens connus, les notoriétés,

les célébrités, les remueurs dïdées, les faiseurs, de

nom,— journalistes, romanciers, écrivains. Elle lui

donnait la connaissance de ce grand et intelligent

brasseur d'affaires du jour, à moitié littéraire et

à moitié industriel, l'Emile de Girardin de 1830.

C'était dans les bureaux de la Mode qu'il nouait

des amitiés avec MM. Lautour-Mézeray, Eugène

Siie, Duponcbel, de Mortemart, et que commen-

çait sa liaison avec Balzac, qui, l'année suivante,

l'invitait à une lecture de sa Physiologie du ma-

riage, et le chargeait de l'illustration de Sct Peau

de chagrin.

Ses connaissances, à ce moment, se mettaient

alors, comme il arrive, à s'étendre et à rayonner;

il voyait le marquis d'Abrantès, Devéria, Ber-

thoud, LéonPillet, Peytel, Cavaignac, Alphonse
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Karr, son voisin
,
qui avait loué un petit coin sau-

vage de l'ancien Tivoli, dans lequel Gavarni va

parfois, sous des arbres, terminer une pierre litho-

graphique.

XXXIII

Dans les jours qui suivaient la révolution de

Juillet, Gavarni s'essayait pour la première fois à

la caricature politique. 11 lançait et publiait, contre

la monarchie et le roi tombé , la lithographie où

Charles X, en marchand revendeur, aboyant, la

bouche grande ouverte, le cri des rues qui fait le

titre de la planche ; Vieux habits! vieux galons/

se sauvait coiffé de travers d'un colback de lan-

cier, dans un costume oii la robe noire du prê-

tre se mêlait à l'uniforme étincelant du général. 11

a un rabat au cou , le grand cordon rouge sur la

poitrine ; un de ses bras est chargé de mitres, de

chapelets, de reliques, avec l'anneau des ciseaux

de la censure passé au poignet; l'autre se cache

dans un pan de manteau de voyage , laissant pas-

ser un bout de sabre; tandis que les cuisses

maigres du vieux monarque jouent dans l'enton-

noir trop large de ses bottes à l'écuyère. Et Ga-

varni publiait encore le Ballon perdu. Dans la
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corbeille d'un aérostat se montrent blottis, cram-

ponnés aux traverses de bois, le duc d'Angoulême,

le roi Charles X, dont les grandes bottes éperonnées

pendent en dehors, et auquel un bout de corde

fait une queue de diable; une ridicule duchesse

d'Angoulême est juchée à califourchon sur le dos

et le cou du vieux monarque qu'elle étrangle , agi-

tant, de ci, de là, son diadème de plumes et son

long mollet maigre. Et les trois personnages sont

emportés avec le drapeau blanc aux fleurs de lis

par le ballon déjà disparu dans le ciel.

Ces caricatures lui échappaient comme s'il était

emporté dans l'entraînement qui poussait, au len-

demain des journées de Juillet, tant de crayons

à la satire et faisait de Decamps un caricaturiste

par occasion. Il n'y avait chez l'artiste ni pas-

sion ni animosité. L'ennemi des prêtres était

resté, nous l'avons dit, indifférent à la Restaura-

tion
,
pendant tout le temps qu'elle avait duré

,

s'occupant si peu de politique qu'il raconte, dans

un de ses journaux des Pyrénées, « se trouver dans

l'impossibilité d'en causer avec ceux qui lui en par-

laient, à cause de l'ignorance absolue où il vivait

de tout journal ».

Quand la révolution de 1830 éclate, il ne s'y

associe pas; il reste du public qui la regarde.

Gavarni la dessine, mais avec la curiosité sceptique

d'un peintre , fait des croquis de tués sur les barri-
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cades, entremêlés de promenades nocturnes et sen-

timentales à travers les trêves de la bataille civile

,

en compagnie de mesdames Maisonneuve et Syl-

vanie.

Au fond , Gavarni est toujours resté froid
,
pres-

que hostile à tout ce qui est révolution, subver-

sion, bouleversement social. Révolutionnaire dans

le pur domaine des idées et des choses supérieures

et plus hautes pour lui que tous les gouverne-

ments , il a été de tout temps , d'une façon désin-

téressée, par tempérament et par une certaine

haine native du populaire, conservateur et homme
de pouvoir.

Ce furent, du reste, les deux seules caricatures

politiques de l'artiste. Il n'aimait guère qu'on lui

en rappelât le souvenir ; il se les reprochait pres-

que. Et un soir, il nous fit le curieux aveu qu'en

lisant tout haut, plus tard, dans les Chants du cré-

puscule j les vers suivants :

Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents.

C'est une piété d'épargner les ruines.

Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines

Que la main du malheur met sur ses cheveux blancs....,

la voix lui manqua, le remords lui vint. Il se sentit

comme sow/^e^e, pensa à son vieux père, et prit

pour toujours l'horreur de la caricature poli-

tique.

8.
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I

Théophile Gautier a écrit quelque part, en par-

lant de Gavarni, qu'il connut vers ce temps :

« C'était un très-beau jeune homme, orné d'une

abondante chevelure blonde, aux boucles frisées

et touffues , très-soigné de sa personne , très-

fashionable dans sa mise, avec quelque chose

d'anglais pour la rigueur du détail en fait de

toilette, et possédant au plus haut degré le sen-

timent des élégances modernes. » Un jeune

homme svelte, découplé, à la taille pincée, por-

tant des chaussures qui semblaient des bottines

de femme, tant il les voulait fines; mis avec une

recherche un peu prétentieuse, et ayant laissé

dans la mémoire des vertueuses bourgeoises qui

l'ont connu un souvenir comme placé dans une

case à part. Elles racontent qu'il y avait chez

Gavarni un charme singulier de la physionomie,

quand elle était animée par de l'amour ou du plai-

sir, et que, sur ses traits peu réguliers et exprimant

une certaine froideur hautaine, se répandaient les

grâces câlines d'une douceur tendre, inexpri-

mable. Alors sa figure prenait tout à coup une

ressemblance frappante avec le portrait idéalisé
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qu'il s'est fait plus tard dans VHomme à la ciga-

rette : alors il se montrait beau d'une beauté qu'on

pourrait appeler la beauté de l'a7'tiste, beau de cette

expression fière et caressante de l'œil , de ces om-

bres voltigeantes sur le front, de cette jolie frisure

naturelle des cheveux, des moustaches, de la

barbe , se détachant , en un coquet négligé , du

blanc d'un foulard de l'Inde, du noir d'une veste

de velours. Ainsi fait, ainsi tourné, Gavarni était

très-séduisant; il avait le charme et le pouvoir de

Vhomme à femmes; il plaisait aux femmes, les do-

minait, les asservissait, aussi bien parles cajole-

ries que par la roideur de sa physionomie et de sa

nature. Il était très-aimé; les maîtresses qu'il quit-

tait ne pouvaient se détacher de lui. Et Henry

Monnier disait de son ami , avec un spirituel air

d'envie : « Ce Gavarni, je ne sais pas comment il

fait avec ses maîtresses, il est quelquefois d'un

roide , d'un roide î Eh bien , malgré ça, elles l'ado-

rent; oui, elles l'adorent! »

XXXV

En l'année 1831 , — sur un croisement de ren-

dez-vous avec l'une, avec l'autre, avec une

Adèle, une Nathalie, une Constance, une Louise,
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liaisons simultanées et éphémères qui se brouil-

lent, se pressent, se confondent souvent dans la

mémoire de Gavarni et que note à peine un mot
sur son Journal, — se détache et surnage un pe-

tit roman qu'il a un peu plus détaillé. L'héroïne

du roman est une Louisa
,
qu'il avait rencontrée à

sa porte, dans la rue, un jour d'avril , et recon-

duite à son magasin avec une de ces causeries de

gré à gré entre un Parisien et "une grisette. De là

,

des promenades au cimetière Montmartre, au

Jardin des plantes , des déjeuners à la barrière

de l'Étoile, aux Cinq-Moulins, au Cheval-Blanc

,

des soirées à Franconi, des brouilles, des rac-

commodements, et enfin cette journée au bois de

Boulogne, ce mélancolique finale d'un amour dans

l'ennui de l'amant las; un récit que nous donnons

ici comme une des analyses les mieux senties et les

plus délicatement amères que Gavarni ait faites de

son cœur (1).

ii Nous sommes partis à sept heures du matin; un

fiacre nous a conduits aux Champs-Elysées, chez

Beaulieu. — Nous y avons déjeuné sous le petit abri

au fond du jardin , comme avec Louise, en riant

(1) Ce fragment , perdu au milieu de paperasses, a été écrit à part,

par Gavarni, sous ce titre: o Mémoires (Tun étudiant. Fi'agmeift,

— Une partie de plaisir. — Le bois de Boulogne. — Pages de la

vie d'un jeune homme. » C'est le développement de cette sèche note

de son Journal (22 août 1831): Aoec Louisa, déjeuner chez Beaulieu ^

et toute lajournée au bois de Boulogne.
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des tables sales, de l'embonpoint de l'hôtesse, — du

mauvais café, — en regardant les prunes du petit

jardin à ti^avers la haie, — p?'esque ennuyés, —
sans plaisir, — familièrement et sans vraie intimité.

Une voiture nous a conduits à Passy ; — là, elle a re-

trouvé des souvenirs : elle avait demeuré à Passy. —
C'est jok, le bois de Boulogne; il faisait doux. C'était

un jour pour jouir de la campagne, point trop de

soleil, la teri^e humide en été, et des allées solitaires,

des taillis à parcourir avec une jolie fille échappée au

joug d'un comptoir pour un jour de plaisir. — Sous

une allée étroite et bordée de jeunes pins, nous avons

ti'ouvé une femme assise à l'ombî^e; elle lisait, et nous

a regardés passer avec un air d'intéi'êt et de curiosité .:

— une femme seule qui lit le matin dans un bois ! Que

lisait-elle? que pensait-elle?... Elle nous a regardés

longtemps, nous quipassions jeunes et tout seuls le ma-

tin, quand nous avions à nous tout le jour et tout le bois!

Nous avons marché plus lentement ; je l'ai regar-

dée souvent^ la petite dame. — Nous devions avoir de

ces airs qui mentent. — J'aurais voulu, je ne sais

pourquoi, quelle ne me crût pas heureux. — Des

gendarmes sont passés après nous , nous nous soîn-

mes assis plus loin Bien ne i^end froid comme un

reproche de froideur, rien nest embarimssant comine

un tête-à-tête quand on na rien à dire: je laurais

peut-être désiré ailleurs; ici la solitude et Louisa m'é-

taient insupportables, je n'avais près d'elle qu'un désir
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— du feu pour fumer un cigare, et je guettais les

passants sur la route. — Il nepana quun charbonnier

qui ne fumait pas.

Quel besoin de venir dans un bois, deux, quand on

ne se plaîtpas, — quand on se saitpar ccewr, et quand

Vimagination ne vous promet plus aucune curiosité

l'un de l'autre !.... Avec Louise, je me serais moins

ennuyé. — Louise est moins jolie, elle est sotte, elle

na que des baisers dans la bouche, et j^ai Louise de-

puis presque un an. — Mais avec elle, si quelque chose

se refroidit entre nous deux, j'y pense seul.... Couchés

Vun près de Vautre, nous regai^dions les chênes, nous

cherchions les petites bêtes dans Vherbe, embai^mssés

Vun de Vautre et de notre bon sens que nous ne pou-

vions pas perdre : elle pencha sa tête sur mes genoux,

en me disant quelle voulait dormir une demi-heure. —
Je tenais sa montre en comptant les minutes.

Nous allâmes à Boulogne, boire de la bièi^e, sur

une de ces tables 7'ustiques quon dispose autour des

danses champêtres. Unepetite fille maussade, quim ap-

porta du feu, nous dit qu'on y dansait beaucoup le

dimanche; — la danse naïve et bruyante au son d'un

archet de village, le petit vin dans les pots : c'est du

plaisir. De Vaut7'e côté de la haie qui nous sépaimit de

l'entrée du bois , // passait des cavalcades matinales,

de fashionables tilbwys : c'est encore du plaisir. J'é-

tais préoccupé, triste, je pensais à tout auti'e chose

quà elle, qui essayait de fumer et me disait: — Qua-
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vez-vouSy vous êtes malade?— Triste question.— Vous

n'aimez pas la hiere, — lui dis-je. Celle-ci est mau-
vaise, faime la bière d'Allemagne. — Elle me parla

de Varsovie. — J'aime la bière, lui dis-je, elle m'eni-

vre. — Eli bien, buvez donc, me dit-elle en riant, —
et elle m'en versa.

C'était là tout le secret, il fallait nous enivrer ; et

que c"*était difficile!

Elle voulait se laver les mains. — La petite fille

lui tendit un entonnoir, dont elle bouchait le petit bout

avec son doigt, ce qui nous fit rire beaucoup. Et nous

courûmes à Boulogne chercher des pommes voies, du

raisin et des noisettes, que nous revînmes manger dans

le bois.

Rien de romanesque comme le lieu où nous nous étions

endormis, au mépjris de la morale des êcriteaux du

chemin. C'étaient, comme partout, des chênes et de

l'herbe dessous, mais un petit désert riant et pittoresque,

écarté des routes, une de ces 7'etraites à l'ombre, qu'on

rêve quand on ne les voit pas. — Le plaisir était pour

nous, ce jour-là, une obligation; nous étions de ces

gens qui se pj'omettent d'être heureux à une heure

fixe...

C'est bien bizan^e, sans doute, mais cela était ainsi,

nous nous étions rencontrés par hasard, nous avions

été heureux un instant de la nouveauté l'un de l'au-

tre, comme c*est toujours. Louisa m'avait bientôt dé-

plu, je ne sais pourquoi. Qu'importe?.... le dernier
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chapitre de nos amours avait presque touché à leur

ïjréface... après quoi nous n'avions conse?wé que des

relations presque amicales, et Vhabitude de nous ren-

contrer le matin à peu près tous les fiuit jours. Louisa

avait toujours avec moi quelque semblant de sentiment

plus tendre, — peut-être
y
par probité de femme; —

moi je n'aïu'ais pas su rompre brusquement avec elle;

il était 7'esté entité nous un certain besoin de formes^

c'était une espèce cCestime. — Comprendi^ez-vous ce je

ne sais quoi de glacial et de stupide qui se dressait ici

entj^e nous, et qui semblait nous regarder tour à tour

dans les yeux? Vous expliquerez-vous ce qu'un baiser

devenu nécessaire pouvait avoir de difficile entre moi

et cette jolie fille, dans un lieu qui semblait 7xservé

tout exprès pour se prendre et se donner des baisers?...

Le vous^ qui dès le lendemain de nos amours était re-

venu se glisser entre nous, était peut-être ici pour

beaucoup, les niaiseries de l'amour-propre faisaient

sans doute le i^este; aucune causerie intime n avait pu

nous ramener à l'abandon du toi ; il fallait en finir

avec la froideur, nous le sentions,— nous avions mangé

nos raisins. Louise, en bonne fille, ne voulait pas que,

dans ce qui pouvait rester d'amer ou peut-être de hai-

neux, il y eût rien de sa faute; elle 7ie négligea rien

pour ramener entre nous de la gaieté, de l'aban-

don. Après ce tête-à-tête, nous jouâmes à des jeux

de garçon; peine inutile! Un ridicule nous attendait

entre le familier et le tendre / elle avait épluché une
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noisette pour moi, elle nosa pas me la donne?'....

Il était midi. Nous étions assis à quelque distance

l'un de l'autre, jouant à la balle avec nos pommes

vertes; elle en manqua une, qui lui tomba lourdement

sur le front et lui fit mal; elle y porta la main, riant

d'un œil et pleurant pi^esque de Vautre. Pauvre fille!

butor que fêtais, moi qui ne savais pas lui donner un

baiser ! Je courus à elle, je lembrassai de bon cœur,

a ma bonne Louisa m Nous dînâmes à Boulogne...

De Boulogne à Longchamps il y a un joli chemin, nous

le parcourûmes lentement en parlant politique. Au
bout du chemin , nous nous assîmes, pour parler gram-

maire et de la maniêi^e d'attraper les taupes. J'ai des

souvenirs d'enfance à Longchamps; — la soirée était

belle, superbe;—je n avais pas revu Lonchamps depuis

si longtemps ; quel bonheur j'aurais eu à m'asseoir près

de ce vieux moulin avec une autre femme, api'ès un jour

de plaisir et d'amour., et de lui dire : « Tiens, bonne

amie, voici ou « était la vieille abbaye; j'y suis venu

« petit garçon, et j'y ai bien joué avec Bose, — je lui

« aurais dit ce que c'était que Bose. Voilà la grande

« porte où, le soir, nous restions bien tard à danser en

« rond avec les enfants du jardinier Mathieu; en sui-

« vant le pavé ; la rivière est là-bas, nous allions y pè-

« cher des petits poissons dans des tasses. Il y a de

« grands jai'dins qui étaient entowés des hauts mws
« de l'abbaye, on les a démolis pour bâtir cette maison

« blanche qui nest pas finie. » Je lui aurais parlé du

9
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« petit chien Azov qui s'est noyé dans un puits, » des

grandes plantes de bouillon-blanc que je vois encore,

et des mulots que nous attrapions dans la vigne...

... ye dis à Louisa : J'ai demev^^é dans cette maison.

Elle me répondit en bâillant :

Ah! vous avez demeuré là...

C'est précisément ce que je lui avais répondu le

matin sans y penser ; elle me rendait à Longchamps la

monnaie d'Auteuil. C'était justice

Faits comme nous étions, de nous être ainsi roulés

sur l'herbe, je ne voulais arriver à la porte Maillot que

la nuit; nous traversâmes lentement presque tout le

bois.

— La journée vous a paru longue, lui dis-je.

— Non, pas du tout, je me suis amusée. Mais vous ?

— Beaucoup.

Nous mentîmes, il ne restait entre nous que le mé-

rite de ne point nous l'être dit. — Nous ne nous en

voulions pas : c'était tout (1). »

(1) Nous trouvons dans un Mémento de Gavami, de 1832, au

30 mars: Louisa. part pour Varsovie. Soirée en tête-à-tête, mi-sépia

mi-baiser.
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XXXVI

Dès 1832, Gavarni est un talent connu et ap-

précié, un talent que les éditeurs recherchent,

que le Musée des familles occupe, que Philipon

fait travailler, et dont VAi^tiste donne presque tous

les mois une planche. Mais, en cette année 1832,

ce qui commence à faire son nom parisien, à le

répandre au-delà des abonnés de la 31ode, à l'ap-

prendre à la foule, ce sont deux recueils : les

Travestissements pou7' 1832, et les Physionomies de

la population de Paris; deux séries où se révé-

lait à la fois ce double talent du grand inventeur

fantaisiste du costume et du délicieux habilleur

de la femme, en même temps qu'il se montrait

le plus exact peintre des caractères et des types de

la grande ville, plus fidèle chaque jour à ce pro-

gramme qu'il s'était tracé à Montmartre, de tou-

jours travailler d'après nature. Même les gens

qu'il dessine , il ne les fait pas seulement poser,

il les confesse , leur fait débiter leurs petites his-

toires , sait leurs habitudes et leurs plaisirs ; ainsi

qu'il le raconte dans un morceau inédit, intitulé

l'Habit des dimanches, où il semble un moment
avoir eu l'idée de présenter l'historique des douze
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figures de son album. Il en reste à un fragment

informe, interrompant la description du Pemtre-

colleuj' par cette profession de fçi : « Cest dans la

campagne^ dans les foules^ dans les rues, que j'ai

trouvé les plus beaux tableaux quefaie vus. Je reviens

toujows d'un paysage de Ruysdaël au moulin de

Montmartre, et d'un portrait de Van Dyck à la face

de mon poi^tier; des idées saugrenues peut-être, mais je

suis fait ainsi. »

Les deux recueils occupaient la presse. Henry

Berthoud leur consacrait un long article, notait

le succès qu'ils obtenaient en même temps à Pa-

ris et à Londres , les patronnait avec un mot spi-

rituel de madame de Girardin, ébruitait l'envie que

les actrices avaient de transporter à la scène les

Ti'avestissements , réalisant une ambition que je lis

consignée dans un des plus vieux journaux du

dessinateur : « Le peuple a reçu du théâtre le goût

du costume. Quelque jour, peut-être, le théâtre le

recevra de moi. »

Ces deux recueils avaient une plus haute for-

tune , l'honneur d'un long et sympathique article

de Balzac, perdu dans un journal du temps :

« Telles sont les expressions que le spirituel

dessinateur a données aux six nouveaux travestisse-

ments adressés aux amateurs de bals costumés;

mais ce qui est difficile à décrire, c'est assuré-

ment la grâce des vêtements , la magie des cou-
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leurs, le goût fantastique de ces figurines; tout

cela est bien colorié, bien rendu, bien posé.

(( Les rubans rouges au bas des corsets, les

manches ouvertes , les plis de la jaquette du pê-

cheur, la soie, les dentelles, les ruches, les

plumes, les chairs, les visages nus ou masqués à

demi, tout cela chatoie, tente, reluit, parle et

charme d'une manière étonnante.

« La folie du bal pétille dans ces six dessins
;

ils donnent envie à une femme de porter ces tra-

vestissements qui prêtent de l'originalité aux fi-

gures les plus insignifiantes, et à un mari le désir

de les voir portés. — Une femme déguisée ainsi

est une femme toute neuve.

(( Gavarni s'est fait un style et une manière; il

est reconnaissable, et son public le remarque avec

une fidélité très-honorable pour l'artiste. A quoi

cela tient-il ?... Je ne sais. Si j'étais condamné à

dire le pourquoi, le comment, à chicaner mon
plaisir, et à me demander ce qui m'émeut, la

première livraison de la Physionomie de la popu-

lation parisienne m'en instruirait peut-être mieux

que les travestissements. Les figures travesties

m'éblouissent, elles me livrent à des idées trop

riantes, elles convient au plaisir, elles sont toutes

dans l'intimité de la folle du logis; tandis que les

personnages parisiens font penser. Les premières

sont des poésies folâtres; ceux-ci vous apparais-

9.
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sent comme des réflexions graves; la plupart

d'entre eux sont des chapitres 4'un nouveau Ta-

bleau de Paris, écrit par un Mercier qui a plus

de talent que son prédécesseur.* Gavarni fait un

livre à son insu, il vole les écrivains du jour.

« Quelle scène comporte le numéro deux !....

Écoutez ! C'est une femme vêtue d'une robe de

soie verte; elle a des gants de Suède, a son mou-

choir à la main
,
porte des souliers de peau bron-

zée, des cothurnes bien attachés; son chapeau

est un chapeau du matin , il n'est ni frais ni passé.

Il est certainement dix heures et demie.

« Le secret de Gavarni, c'est la nature prise sur

le fait; c'est la vérité. — L'artiste élit domicile

chez un marchand de vin , mange du fromage et

boit le suresne à seize ; entend les :

((Moi! — Toi. — Oui. — Ahô! — Ahl je te

dis — Non. — Si. — Pas vrai

((Il entend ces idiomes inconnus qui, dans le

langage, sont entre le bas-breton et le samoyède;

il comprend les onomatopées des porteurs d'eau,

des crieurs, des gamins, il admire les charretiers,

et les saisit dans le vimi.

(( Le Colleu?' de papier est un petit chef-d'œuvre
;

mais aussi ces colleurs de papier sont les per-

sonnages les plus admirablement comiques que

puisse fournir le peuple de Paris. Ils sont siffleurs,

goguenards, chantent, lèvent la hanche, parlent,
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marchent, causent, comme vous n'avez jamais

entendu personne siffler, goguenarder, chanter

ni vu lever la hanche et marcher ! Vous ne savez

jamais ni d'où ils viennent, ni ce qu'ils furent,

ni ce qu'ils seront ! Ils sont Parisiens ! Ils sont

le dernier anneau de la chaîne à un bout de la-

quelle est Schnetz, et à l'autre le vitrier ambu-

lant. »

XXXVII

Le volume publié par M. Yriarte ne renferme

qu'une bien faible partie de tout ce que Gavarni

a écrit pendant ces années ; nous avons vu chez

son fils, dans des chemises bleues sur lesquelles

«st écrit ; Ébauches , des tas de paquets d'un

curieux mêli-mêlo littéraire et poétique. Ce sont

des esquisses d'articles ;
— des quantités de vers

pénibles et troubadouresques, avec dix, vingt

recommencements ;
— des brouillons de nouvelles

surchargées de rajoutes; — des ébauches de

brochures qui portent ce titre : « La Liberté »

,

fragment intitulé : Histoire générale des maladies

humaines, qui paraîtra en 183i2. Imprimerie na-

tionale de Bagnolet; — des projets de journaux

qu'il appelle la Mansarde, journal d'un penseur.
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pu}3lication hebdomadaire; — des pensées, un

peu pointues, sur la politique, sur les religions,

sur les vérités absolues, sur le christianisme; —
des embryons de philosophie^ — des axiomes

désespérés, ainsi formulés : Vérité absolue, zéro :

vérité hypothétique, deux et deux font quatre;

— des remarques sur la nature, l'essence, le

tempérament, la coquetterie de la femme, au

milieu desquelles nous trouvons (1) : Cows com-

plet du Bonhomme à l'usage des femmes, croquis

à la plume spirituels et légers , avec des anatomies

de la femme civilisée. Il y a encore des paradoxes

bizarres, des avocasseries à propos de puérilités,

des envolements qui perdent terre sur l'infini, des

fantaisies sur les mathématiques, des plans de

pièces , le plan d'une carnavaleine appelée l'île de

la Chiali, où les tristes et les mélancoliques de-

vaient être bernés par Déjazet et Alcide Tousez;

des idées de séries parisiennes , à mesure qu'elles

naissaient dans son imagination, et beaucoup de

choses rêvées et fantastiques : en somme, une

paperasserie énorme qui montre l'occupation con-

(I) Nous avons trouvé une liste , dressée par Gavarni , nous re

savons à quelle époque , pour un volume à publier^ et contenai t

trente morceaux, vers ou prose, tirés de ses brouillons, quïi eit

sans doute un moment le projet de reprendre. Parmi les titres, nous

remarquons un certain nombre de fragments bir graphiques, comme
La Saint-PieiTe, — Une partie de plaisb\ — En passant Feau, —
Prisonnier chez des enfants, etc.
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tinue d'une pensée toujours active, toujours occu-

pée et toujours travaillante.

XXXVIIÎ

En ces années, il y a chez Gavarni un effort,

une ambition, une volonté; à son talent d'artiste,

il rêve d'ajouter le talent de l'écrivain et du

poète. Il cède à l'influence du milieu de lettrés

et de journalistes qui est plus son monde que

celui des artistes ; il veut être homme de lettres

,

comme ses amis. Écrire, d'ailleurs, est chez lui

une habitude de longue date, et l'écrivain caché

des journaux, des mémentos, des carnets oii il

couche chaque soir, depuis sa première jeunesse,

la mémoire de ses journées, glisse vite de la co-

pie secrète et intime à la copie imprimée et

s'adressant au public. Alors s'échappent de sa

plume de la prose, des vers, des romans, des

nouvelles qui endorment l'ami Berthoud et char-

ment le salon d'Abrantès.

C'est en 1831, 1832, 1833, que Gavarni a ces

démangeaisons d'auteur, ainsi que l'indiquent les

dates suivantes
,
qu'il a pris soin de noter : « 24 fé-

vrier 1831, L'homme seul. — 28 septembre,

écrit les Jarrelières. — 22 juillet 1832, le Cho-
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léj^a, — 11 septembre, lermTnc Madame Acker.

— 18 décembre, une Pj'éface. -*- 21 février 1833,

écrit Gourmande et Cwneuse » ,
qu'il quitte , re-

prend et termine le 22 mars.

Il y a dans ces petites nouvelles un tour déli-

cat, une forme distinguée, une élégance litté-

raire. Dans des Dragées pour un manteau, il

conte joliment, d'une façon légère et personnelle,

des riens attendris de sa vie. Quelle fraîche ana-

lyse , ce léger roman à la fenêtre , ébauché dans

une foule de fête publique et qui s'appelle l'Amour

à Paris! Et que de pages charmantes, colorées,

émues, qui retournent aux Pyrénées et font

revenir, par tout le volume, les souvenirs et les

horizons de la jeunesse du voyageur à pied!

Ainsi pour les Jarretières de la mariée; ainsi

pour Madame Acker ^ dont le drame, cruellement

bizarre, se passe à Nougaroulet, d'où il emporte

ce conte noir qui découpe, sur le ciel heureux

et bleu du Midi, la silhouette à faire peur du

jeune choumaque germanique à lunettes, et le

marie à cette vive et verdissante Marianous

,

chaussée par lui du brodequin de supplice qui la

rendra folle.

Dans ce dernier reçu, 11 y a chez le conteur

une curieuse veine holTmanesque; on sent Tatti-

rement et la séduction qu'a eus pour lui pendant

plusieurs années le fantastique, devenu l'inspira-
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teur de sa plume aussi bien que de son crayon.

Et il faut le reconnaître , dans ce genre , son petit

morceau de VHomme seul est un vrai chef-d'œuvre :

Un estaminet parisien par un dimanche soir

011 il pleut ; à une table , un homme lisant dans

les Petites- Affiches l'annonce d'une Anglaise

demandant à se placer chez un homme seul ; là-

dessus, les rêves du liseur à demi endormi, le

brouhaha des joueurs de billard, et les choses , et

les voix, et les bruits de la réalité à côté de lui

tombant et entrant dans ses songes qui courent

après l'Anglaise ; à la fin , le nez du dormeur

chutant dans son verre (1). Ce n'est que cela, et

ce rien est un ravissant petit rêve fou de minuit,

une espèce d'amoureux cauchemar, laissant je

ne sais quelle impression délicieuse et trouble.

Un moment, vers 1833, pressé par nous, il

s'était laissé aller à réunir ces feuilles volantes et

éparses. Il nous avait même chargé de présenter

ce volume au public, et nous avions écrit une

préface peut-être un peu enthousiaste. Le volume

fut composé; Gavarni le corrigea, puis, au der-

nier moment, désintéressant l'éditeur, il en jeta

les épreuves dans un carton.

C'est le recueil qui a paru en 1869 sous le titre

(1) Gavarni a fait une lithographie très-coloree de l'Homme $;ul

qui a paru dans le Figaro de 1839, dans une série intitulée: le3

Rêves,
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de « Manières de voir et façons de penser » (l), pré-

cédé d'une très-intéressante notice de M. Yriarte.

Nous y retrouvons tout ce qui nous avait plu

autrefois; mais, pourquoi ne IVouerions-nons

pas ? il nous semble aujourd'hui que Gavarni a

eu raison contre nous , et que nos regrets d'alors

de ne pas voir paraître le volume annoncé

n'étaient pas justes. A le juger, à l'estimer à sa

stricte valeur, c'est de la petite littérature poin-

tue, précieuse , un peu mondaine , et ne donnant

rien de la précision concise et de la formule con-

crète de son grand style. Encore une fois, ce

livre est intéressant pour ses amis, les fidèles de

sa mémoire
,
pour les curieux qui aiment à suivre

dans un pareil homme les diverses et succes-

sives manifestations de son intelligence , mais

c'est un volume qui le rapetisse auprès de ceux

qui ne connaîtront de lui que cela, et qui ne

voudront le juger qu'avec cela seul. Répétons-le

donc : Gavarni n'est pas à proprement parler un

littérateur; il est un écrivain de légendes et de

pensées. Là, il est un maître et peut lutter avec

les plus forts condensateurs de l'observation ou

de l'esprit français. Dans la prose française,

quelle prose plus spirituelle que celle qu'il jette

au-dessous de ses lithographies 1 Quelle prose plus

Cl) Publié chez Dentu, 1869,
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hautement pensée que celle qu'il confie aux

livres de sa vieillesse! Quant à sa littérature pure,

elle ne dépasse pas le niveau d'un talent de deu-

xième ou de troisième ordre de son temps, du

romantisme de 1830.

XXXIX

Cette veine de fantastique que nous avons in-

diquée chez le littérateur, on la retrouve chez

l'artiste et dans l'imagination du dessinateur.

Pendant un long temps , — nous disait-il , — il

avait été poursuivi par ce qu'il appelait une to-

quade fantastique. Gela l'avait pris tout jeune

et à ses premiers commencements de création.

Un soir, il nous montrait un dessin presque d'en-

fant, sous ce titre: Un autre monde, ronde bi-

zarre où son intention avait été de représenter

toutes les joies satisfaites.

On connaît cette série de « croquis fantas-

tiques )) où défilent, Un mariage de raison avec

cette mariée qui est un sac d'argent couronné de

fleurs d'oranger et agenouillé devant l'autel ;
—

le Cauchemar : sur un traversin fait d'une sacoche

d'écus volés, la tête d'un dormeur dans son lit,

qu'étouffe, assis sur le creux de son estomac, un

10
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juge minuscule pareil à un diablotin noir; —
Un rat dans un fromage , etc. , etc.

Gavarni eut
,
pour cette série composée de six

pièces , et qu'il rêvait plus nombifeuse , l'idée d'un

Frontispice « qui aurait été un homme ayant le

crâne enflé et soufflé; son cerveau, gonflé comme

un ballon, l'aurait enlevé de la terre, où il se

cramponnait du bout des pieds ». Plus tard,

quand il fera les Toquades, il mettra à la pre-

mière page une allégorie plus délicate , un plus

joli symbole, une invention plus poétique et plus

ailée : la Folie tenant , renversé dans ses mains
,

un crâne d'où s'envole une nuée de papillons.

Mais ceux-ci sont connus et publiés. Il en a fait

d'autres , inédits et perdus , des dessins lavés et

arrêtés à la plume , dont il nous donnait ainsi la

curieuse description : la Presse politique , une ba-

rengère avec un large éventaire, plein de ma-

tière politique, ayant deux torses et deux têtes

qui , retournées Tune contre l'autre , « s'engueu-

laient, les poings sur les hanches. » Pour le Duel,

il avait imaginé des valets de cœur et de carreau

tenant en laisse et serrant le cou à deux petits

hommes colères voulant se jeter l'un sur l'autre

,

tandis qu'une femme, l'Opinion publique, les

fouaillait avec un fouet dont la mèche écrivait en

l'air le mot: Lâches!

Mais de tous les dessins étranges de Gavanrî,
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le plus bizarre, le plus saisissant, le plus poi-

gnant peut-être de fantaisie presque cruelle, est

celui dont Philipon a dénaturé le sens, l'intention,

en en faisant une arme politique, dans le numéro

de la Caricature du 48 juillet 1831. Gavarni l'avait

intitulé la Peine de mort. Gela représentait une

tripière, de grandeur surhumaine, des besicles

sur le nez, un bonnet qui dessinait sur le fond

l'ombre des deux cornes d'un bonnet d'âne, entre

deux quinquets à abat-jour rabattant la lumière

sur deux petites femmes, l'une l'Accusation, et

l'autre, la Défense.

La monstrueuse tripière, saisissant de la main

gauche un petit homuncule aux nerfs tordus,

semblable à une statuette d'académie, et de la

main droite appuyant sur son genou un menaçant

couteau de cuisine, était assise à cheval sur une

espèce de cage à poulets que fermaient, comme
des loquets passés dans ses anses d'osier, des corps

de gendarmes en uniforme. A côté d'elle, il y
avait un bocal où des têtes flottaient dans le sang.

Et autour des prisonniers de la cage, le dessi-

nateur avait semé un peuple de figurines, une

petite foule grouillante au milieu de laquelle,

par je ne sais quel caprice d'artiste, une minia-

ture de toute petite femme se dessinait nue, entre

des habits noirs.

Ce dessin fut pris par Philipon chez Gavarni.
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Il le fit « rafistoler », remplaça les deux figures

de rAccusation et de la Défense par un procureur

du roi et par un prêtre, et mit dessous:

Mademoiselle Monm^chie (Félicité Désirée).

Le soir où Gavarni nous parlait de « ce côté de

son talent auquel il avait renoncé », il nous faisait

la confession que « ça avait été chez lui une er-

reur de croire réussir en ce genre ». Il ajoutait

« que la vérité apprise par lui avec tant de soin,

conquise par tant d'efforts, et qui l'avait amené à

faire si réel, le rendait incapable de ce fantas-

tique ; car, — dit-il en finissant, — c'est mon dé-

faut ; il y a, dans tout ce que je fais, un plomb de

réalité qui me tient dans les choses de la vie. »

Quelquefois, pourtant, il lui arriva d'échapper

au plomb de cette réalité par des allégories poé-

tiques, envolées dans le rêve et presque shakes-

peariennes.

L'artiste a donné à VlllusU^ation une Nuit de

la Saint-Sylvest7'e qui est une vraie merveille

dans ce genre d'ingénieuse fantaisie. Sur une gloire

d'irradiations en tous sens , cerclée par un zodia-

que de ténèbres, aux signes comiques, imaginez

une femme rayonnante et féerique, avec une toi-

son toute frisée et courante autour d'elle, un pied

sur la faux du Temps et la boule du monde, coiffée

d'un masque de carnaval posé sur sa tête. Elle re-
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pousse derrière elle la vieille Année avec son vieil

Almanach, et tient dans le creux de sa chemise,

relevée de ses deux mains sur sa jambe nue, les

surprises du Jour de l'an pour les enfants : des po-

lichinelles et des bonbons.

XL

Nous avons dit que Gavarni lisait cette année-

là Madame Acker chez la duchesse d'Abrantès (1).

C'est son année d'entrée dans ce salon et le com-

mencement de son intimité avec la duchesse,

femme un peu rude , à la voix dure, mais d'un

cœur tout dévoué à ceux qu'elle aimait. Et l'ar-

tiste devenait bientôt l'ami de madame Aubert,

de madame Junot. Il rencontrait dans ce salon

l'âme d'Élisa Mercœur et l'originalité de Las-

sailly. Il assistait au spectacle d'y voir défiler à

peu près toutes les célébrités étrangères ou fran-

çaises d'alors, — l'amiral Sidney-Smith mettant

un genou en terre pour embrasser la main de la

duchesse, — et ces ruines de femmes charmantes,

madame Regnault de Saint-Jean d'Angely, à la

(1) Gavarni fit deux portraits lithographies de la duchesse

d'Abrantès, luu de la duchesse vivante, l'autre de la duchesse

morte.

10.
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beauté immortalisée par le portrait de Gérard;

madame la duchesse de Bréau, — la fameuse

madame Récamier — une désillusion pour lui,

celle-ci.

Dans le courant d'avril de cette même année,

il nouait des relations avec M. Feydeau, et tout

de suite attiré par le charme de la maison , l'ac-

cueil gracieux de la mère aimable et élégante , la

gaieté des enfants allant entre ses genoux, par

tout ce qu'il y avait d'attirant pour un artiste

dans un intérieur où il était apprécié, gâté,

choyé, fêté et reçu avec préférence, le jeune

homme, un peu solitaire et n'ayant pas encore

trouvé parmi ses relations le charme d'une telle

intimité, prenait là de chères habitudes, devenait

le maître de sépia de madame Feydeau, faisait

son portrait en Espagnole pour VArtiste, faisait

le portrait du mari, faisait des études crayonnées

des enfants. La maison Feydeau devient bientôt

son coin de prédilection. 11 y déjeune, il y dîne,

il ne passe pas un jour sans y venir. Dans le

salon, transformé en atelier, il dessine jusqu'à

une heure du matin. Il est de tous les plaisirs des

maîtres de la maison, associé au mouvement de

leur vie, de leurs distractions ; leur compagnon au

bal, au spectacle, aux promenades.
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XLI

Un carnet sec, un journal concis et laconique

de tous les faits, de toutes les actions, de toutes

les occupations de ses jours, nous montre la dé-

pense énorme de sa vie courante pendant l'an-

née 1833 (I). C'est un va-et-vient continu de

(1) Nous donnons comme spécimen de cette vie toujours courante

,

un mois de son Journal de 1833.

1 Terminé le portrait de madame Feydeau ; le soir , classé les litho-

graphies de mes volumes.

2 Courses pour affaires ; arrangé mon cadre pour l'exposition ; le

soir , classé des épreuves.

3 Continué la grande aquarelle du portrait de Thénot. Tronquoy

,

Thénot; Berthoud me présente un jeune sculpteur. La nuit,

au bal des Variétés avec Berthoud; j'y trouve Peytel , Cheva-

lier , Tronquoy et sa petite.

A Continué la grande aquarelle. Dîné à Montmartre; le soir,

chez madame d'Abrantès , seul. M. Laiguillon et Napoléon

d'Abrantès.

5 Continué l'aquarelle de Thénot. Brouille le soir, divers arrange-

ments.

6 Terminé les dessins du Salon. M. de Forbin , à qui j'écins relati-

vement à mon envoi, me répond d'un mot aimable. Le soir , dinë

à Montmartre. Lafant et M. Venues. Discussion politique tout

le soir.

7 Rien fait. Le soir, à Montmartre, au petit café. Julia, toujours

la même. Chez Théodore
; je le trouve en gracieux tête-à-tête.

Chez Alloz et chez Philipon ; dans la matinée , M. Amid.

8 Le matin, promenade pour le logement avec Berthoud. Bien fcAt
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descentes à Paris et de remontées à Montmartre.

Après des matinées de courses ^t de visites à Pa-

ris, il revient dîner avec son père, et le soir se re-

jette aux soirées de Paris. '

vendredi. Aubert , Peytel , Delton ; diné chez Feydeau, au Vau-

deville avec eux, Faublas et les Chemins de fer: brouille.

3 Une lithographie , première des feuilles; représentation de Duches-

nois aux Français : Phèdre dans la loge de madame Verdo-

ven. Dîné avec Berthoud, chez Douix.

10 Terminé la Femme assise en peignoir. Le soir, diné chez moi,

puis chez madame F... Toujours brouille.

11 Commencé une seconde pierre. Femme seule. Le soir, chez ma-

dame d'Abrantès , madame Aubert^ madame Junot.

12 Courses ; diné à Montmartre le soir. Au bal costumé de mademoi-

selle Mezelle , avec Feydeau et sa femme , mademoiselle Mer-

cœur , Gay de Tarbes , Thénot. Ennui.

13 Levé tard. Chez madame dAbrantès , commencé un croquis d'elle ;

madame Aubert ; une rencontre ou pont Royal, rendez-vous

pour le 14.

14 Un mauvais croquis dans la journée; le soir , retrouvé ma connais-

sance, promenade; rendez-vous pour le 16. La nuit vient, oura-

gan qui empêche de dormir.

15 Chez Berthet , Rittner ; courses pour affaires le matin; Jalon, te

soir. Peytel et B. Chevalier à Montmartre ; le soir, chez Fey-

deau.

16 Rien fait. Retrouvé ma connaissance ; nous allons à la Gaîté voir

la Peau de chagrin ; Rerthoud vient nous l'etrouver un mo-

ment. Le soir
, flâné seul dans le passage des Panoramas.

17 Flâné le matin; datis le jour, chez madame d'Abrantès ; causerie,

puis chez mademoiselle et madame Mercœur, puis revenu dîner

au Palais-Royal, puis chez Feydeau; nous allons avec Ber-

thoud, etc., danser chez Duchesnois, nous y soupons. Laurent,

madame Verdoven, M. Cirey, une madame Lefranc.

18 Flâné {lundi gras) avec Berthoud chez madame de Villiers, puis

chez d'Anglemont ; dîné au Palais-Royal ensemble; un instant

chez madame Feydeau, puis chez madame d'Abrantès, madame
de Villeneuve ; causerie dans la bibliothèque.

19 Mardi gras. Le matin avec Berthoud en cabriolet chez David le
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Une existence si désordonnée, si décousue, si

hors d'un chez soi, si peu habituée à reposer

sculpteur, sans le trouver; revenu à la Morgue, où nous trou-

vons un homme vert, et puis le bœuf gras. Flâne' dans la Cite',

acheté un ciboire rue Saint-Pierre aux Bœufs ; revenu chez Théo-

dore, puis chez moi à cinq heures et demie. Trouvé Marie rue

du Port-Mahon, elle vient avec moi faubourg Saint-Denis, où je

dîne. Nous revenons chez moi passer la soirée; Théodore vient,

je le reconduis ; Delton vient, nous allons aux Variétés à deux

heures, 7ious trouvons Aubert et les d'Abrantès à la porte, où

nous sommes repoussés par le trop plein. Nous partons six en

J fiacre pour le Palais-Royal.

20 Levé à midi. Lafail vient dîner à Montmartre. Théodore, le soir

chez madame Feydeau. Peytel vient.

21 Écrit, flâné. Aubert, d'Arpentigny. Le soir, écrit Gourmande et

curieuse. Biné à Montmartre.

22 Vendredi, rangement; Peytel; un croquis du neveu de Berthoud;

dîné à Montmartre. Le soir, attendu en vain l'Alsacienne.

23 Un dessin commencé d'un laquais qui bat son habit. Alfred d'A-

brantès vient me voir ; dîné chez Douix; trouvé ma connaissance.

Marie, rue du Port-Mahon ; avec elle au Gymnase {où m'attendait

un fiacre et où l'on m'a vu entrer) : Les malheurs d'un amant
heureux. La représentation générale avec Théodore et madame
Dubois, son épouse. Reconduit Marie chez elle; revenu chez

moi à minuit, ensuite au bal du Palais-Royal ; trouvé Berthoud,

les deux d'Abrantès et Fanny qui doit venir me voirjeudi; déjeuné

chez Véfour avec les deux d'Abrantès ; revenu chez moi le matin;

Arsène, l'Alsacienne, m'écrit et vient ensuite ; nous passons la

matinée ensemble; elle part pour Saint-Quentin, puis on vient,

on l'a vue aussi entrer et sortir. Une scène; un commissionnaire

vient, de la part dArsène, m'apporter son costume d'Alsacienne

et me demander à quelle heure j'y serai pour qu'elle revienne :

oh est toujours là, je dis qu'on est toujours là toute la jour-

née ; on se croit enceinte de six semaines, pleurs, menaces.

24 Commencé, à Montmartre, une pierre : Souper de carnaval. Le
soir, brûlé des lettres,

26 Continué. Le soir, id. La jolie voisine reparait.

27 Continue. Théodore vient dîner et madame Vermal aussi. Le

soir, id.

28 Terminé la pierre.



118 GAVARNI.

dans son lit qu'il note sur son Journal , comme
une chose extraordinaire : « Je couche chez moi. »

Ses journées, quand il touche an pavé de Paris,

ce sont des courses en cabriole/t, chez les édi-

teurs, chez Gihaut, chez Ricourt, chez les usu-

riers, chez Berthet et les autres, pour des effets

entre les mains des huissiers, pour des appels

devant le conseil de discipline de la garde natio-

nale.

Ce sont des visites à du monde de toute sorte,

à des artistes, au sculpteur David d'Angers, à

des bas-bleus, aune madame de Saint-Marc, dont

il porte les articles au Journal des Jeunes Per-

sonnes; ce sont des déjeuners, des dîners, des

soupers avec Tinséparable Berthoud
,

qu'il ne

quitte guère, et pour lequel il dessine l'affiche de

son Cheveu du Diable , et encore des soupers

avec les deux d'Abrantès, Tronquoy , Aubert,

d'Arpentigny, le cartomancien Capo de Feuillide,

tantôt chez Halevent, au Palais-Royal, tantôt chez

Pétron, à côté des Variétés, le rendez-vous des

nuits d'Opéra, oii l'artiste ti'ouvera le sujet de sa

fine lithographie : Un cabinet chez Pétron. Ce sont

des séances au tir de Tivoli , des soirées aux Fu-

nambules, des sauteries chez mademoiselle Du-

chesnois, des bals chez l'ami Peytel , des parties,

entre intimes, àRomainville, hVIlede Calypso, avec

des mangeries de groseilles, en plein air, sous
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l'ombrelle d'une actrice ; des flâneries au quai aux

Fleurs , des rendez-vous manques au Pcre-

Lachaise, des promenades nocturnes avec des da-

mes de l'écheveau croisé et brouillé des ses intri-

gues; des emménagements dans des appartements

porte à porte avec des femmes rencontrées au bras

de leur mari dans un feu d'artifice (1), des conso-

lations portées à des amis enfermés à Sainte-Péla-

gie, à Léon d'Abrantès, qu'il trouvait ivre, et auquel

il envoyait le lendemain des vers sentimentals

,

car il commettait cette année-là des vers, beaucoup

de vers; toute cette vie de Paris, coupée de quel-

ques heures de retour à Montmartre, quelquefois

au jour; alors il faisait des études en plein champ;

parfois le soir, alors il travaillait d'après des types

de nature au petit café de Montmartre, et si, par

hasard, il restait la nuit sur la montagne, il com-

mençait à minuit sa pierre : le Souper du Carnaval.

Les dimanches , il dessinait des académies de

femmes que l'ami Thénot lui amenait.

(1) C'est le roman à la fenêtre qu'il a arrangé en une sorte de

nouvelle dans le volume : Manières de voir, etc.^ sous le titre :

l'Amour à Paris.
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XLII ^

Au milieu de cette vie si occupée de plaisir,

d'amour, d'affaires, Gavarni enlève des dessins,

des aquarelles, des lithographies, remarquables

par une grâce ingénue, un joli dessin ressenti,

un contour alerte courant avec des pleins et des

déliés autour d'un dedana encore un peu vide
;

des dessins plaisants par un choix de frais et

riants sujets, tels que le Petit Interprète^ ce bam-

bin qui, sur les genoux de sa bonne, lui lit la

lettre de son amoureux. Il commence au mois

de mars 1833 ses Études d'enfants, qui sont,

pour nous, les dessins qui ont le plus sérieuse-

ment étudié l'enfance parisienne. Quel intelligent

éveil, dans l'œil cerné de cette Thérèse, si co-

quettement coiffée du madras du peuple ! et

comme dans Claudine, la fillette qui tient à la

main le pot à tisane en terre brune, il exprime

bien la souffreteuse physionomie de la petite ma-

lingre ; et comme , sous le châle noué par der-

rière, le grand tablier lâche, la jupe traînante, il

fait douloureusement flotter, dans des vêtements

trop larges pour lui, la maigreur de l'enfant du

pauvre ! L'original encapuchonnage , autour de la
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tête d'Eugénie, prenant dessous l'expression d'une

tête du moyen âge! Que tous ces yeux ont bien

le regard étonné de l'enfance, que toutes ces

bouches entr'ouvertes ont bien, à leur coin, le

retroussement souriant des jeunes années! Le

charmant motif et le charmant arrangement que

celui de la petite fille en grand chapeau de

paille, regardant en tapinois des images dans un

carton posé sur ses genoux, et qu'elle soutient

avec une jambe relevée qui laisse passer un peu

de son pantalon! Et les petits garçons : Piei're,

Joseph, Chrùty, Alfred, Pascal^ avec sa longue

blouse, sa calotte grecque, ses yeux de singe, —
l'apprenti, le gamin. Des études qui donneront

plus tard à Gavarni cette maîtrise dans le vrai

,

pour les enfants qu'il mettra en scène dans les

Enfants tei^ribles.

Le travail de ces Études d'enfants est patient,

menu, serré, appliqué, soigneux du plus petit

détail, et gardant, dans le faire plus libre et

progressant de l'artiste, la rigidité de ses crayon-

nages de Montmartre. De précieux spécimens,

que ces lithographies, aux gris un peu durs, aux

noù's un peu mats, mais exécutés sans ficelles,

avec des hachures, avec un lignage de petites

rayures pour les demi-teintes et des entre-croise-

ments carrés pour les ombres, avec les seuls pro-

cédés et les seules ressources de l'ancienne litho-

n
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graphie, et qui charment cependant par une

certaine naïveté d'exécution , une accusation lé-

gèrement aiguë de la nature , un rien du réalisme

sec des tout vieux maîtres. '

XLIII

Vers la fin de 1833, lassé de mettre ses dessins

dans les journaux des autres, encouragé par

l'exemple tentant de Girardin et de la fortune de

la Mode, se sentant derrière lui une clientèle , le

public du monde élégant, Gavarni se risquait à

réaliser le projet, qu'il caressait depuis long-

temps, de mettre, pour ainsi dire, ses lithogra-

phies et sa copie dans leurs meubles. Dès les

premiers jours d'octobre, il s'élance à une grande

poursuite d'argent : il est en course chez les

agents d'affaires, les escompteurs, et, malgré les

refus, les journées de vaine attente, les décep-

tions, le 15, il arrête le bureau d'un journal,

sans rédaction ni caisse , dans le plus beau quar-

tier de Paris, au numéro 5 de la rue de Casti-

glione. Aussitôt, il se met .en quête de rédac-

teurs et de collaborateurs, hommes de lettres et

peintres : Devéria, Charlet, Johannot, Alfred de

Vigny, Dumas, etc. Il choisit pour l'homme d'al-
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faires de son journal cet honnête homme de Mo-

rère, commençant là, avec lui, sa longue amitié.

Il prend Aubert pour gérant, donne la partie des

modes à sa femme, fille de madame d'Abrantès.

L'annonce du journal est lancée dans le journal

légitimiste la Quotidienne; et le mois suivant, en

novembre , tout en continuant à courir après cet

argent promis et insaisissable , tout en préparant

des planches, au milieu des tracas et des pour-

parlers d'un journal qui se fonde ^ il lance le pro-

spectus, écrit la préface, marchande un petit

journal du nom de Bagatelle, pour lequel il avait

fait une série de dessins dans le courant de l'an-

née, est au moment de l'acheter, ne l'achète pas,

et finit par faire paraître , « sans le sou » , selon

son mot, le premier numéro de son Journal des

Gens du monde, à la date du 6 décembre 1833 (1).

(1) A la sagesse, à la raison de l'ami Forgues, qui voulait l'em-

pêcher de s'embarquer dans l'affaire, et qui lui prêchait de s'en

retirer quand il vit les malheureux débuts du journal, Gavarni ré-

pondait avec de l'esprit:

Il n'y a qu'un : Prends garde , dans toute votre tartine, qui vaille

qu'on y songe. C'est le Prends garde dêtre compromis dans un tripo-

tage. J'y songerai. Mais tout le reste....

Un jour, dans nos Pyrénées, j'étais à cheval avec un Anglais. Nous

avions un guide. J'allais devant. Devant moi se trouve un pont de

planches, sur un terrain que nous côtoyions, le pont de Gavarnie, mon

pont enfin; tout bonnement je passe dessus. J'étais au beau milieu sans

prendre garde à ce que je faisais. Le guide qui faisait passer l'autre à

gué, effrayé de me voir sur ce pont avec mon cheval, me crie : a Prenez

garde!» — En prenant garde, j'ai failli tomber dans Teau.
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Sur un bout de papier, nous retrouvons, jetées

au vol de la plume par le malheureux directeur,

les trente-six infortunes de la publication des pre-

miers numéros : une pierre brisée, une crue de

la Seine qui prive l'imprimeur de papier, deux

femmes en couche chez le brocheur, et les Vo-

leurs du désert, du célèbre Fouinet, égarés chez

la plieuse. Le journal est si mal monté que sur

l'exemplaire qui est là devant nous, à l'adresse

de la marquise de Rougé, la suscription est de

l'écriture de Gavarni : il a dû faire la bande î

Gavarni, nous venons de le dire, avait présenté

le nouveau venu aux abonnés sous le titre de :

Un Papillon noir, sorte de préface fantastique où

le bec de sa plume tirait de son encrier une

mouche métamorphosée en une petite bonne

femme, noire comme de l'encre, battant ses jupes

et refaisant sa cornette, une madame Javotte qui,

tout à coup , se mettait à glapir d'une façon aiguë

et étourdissante :

«Voyez, messieurs; voyez, mesdames! Voici

Paris, la capitale ! Paris, la belle! Paris, la ville

aux gens d'esprit! Paris, la ville aux bonnes ma-

nières! Paris, la ville où l'on sait marcher, où l'on

sait saluer, où l'on sait sourire, où l'on sait faillir,

où l'on sait tout faire comme il faut ! Voici Paris.

Voyez ! voyez
,
gens de la province ; voyez

,
gens

d'outre-mer; voyez, Allemands ; voyez, Russiens
;
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voyez gens de tous lieux
,
gens qui voulez appren-

dre à vous coiffer, à vous parfumer, à vous pré-

senter; gens qui voulez bien dire, qui voulez bien

rire, qui voulez bien voir, qui voulez bien vivre,

voici Paris î

« Les voix de Paris !

« Les yeux de Paris !

« Les mots de Paris 1

« Les airs de Paris !

<( Les bals de Paris !

« Les chapeaux de Paris 1

« Les rubans de Paris !

« Les odeurs de Paris 1

a Les moqueries de Paris !

« Tous les riens de Paris! Paris, Paris, voici

Paris (1). »

Petite revue à la mode du temps, justifiant sa

devise « artiste-fashionable », élégante et litté-

raire, parsemée de vers et de prose romantique,

tenant à la fois du keepsake et du guide chez

les bonnes faiseuses, s'adressant, comme les pe-

tites feuilles d'alors , à l'abonnement des hommes
et des femmes du noble faubourg. On y rencontre

nombre de vers de bas-bleus, dans le monde et

(1) Extrait des Manières de voir et façons de penser, où, sous le

titre • Une préface » , a été publié dans toute son étendue l'ar-

ticle entier de Gavarni. Il y tient dix pages, et nous y renvoyons le

lecteur.

li.
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le milieu desquels le Gavarni d'aiors vivait beau-

coup, des vers signés Desbordes-Walmore , Her-

mance Sandrin, Adèle Janvier; desjï^ers de l'auteur

de Trialph, qui a aussi signé des « Prolégomènes

de critique » de la plus haute esthétique ; des vers

de Brizeux, d'Alfred de Vigny, de Roger de Beau-

voir; de Sainte-Beuve, qui y commit une pièce

de vers : Pow un Ami, pour Arthur ; des vers

de Théophile Gautier, qui donna au journal sa

jolie nouvelle à'Omphale; puis défile un mêli-

mèlo d'articles contrastant entre eux : des extraits

philosophiques de Ballanche ; l'oraison funèbre

du cuisinier Viard, le chef de lord Egerton; des

pots-pourris d'axiomes, « Babel de la sagesse hu-

maine », où une pensée de madame Planaud voi-

sine avec une pensée du poète persan Saadi ; des

fantaisies sur le cœur de la femme par madame
Constance Aubert ; un carnaval sur la Neva

,
par

le prince Élim Mestcherki ; les mœurs du Chin-

chilla \^traduits de l'anglais), à côté du « Senti-

ment sur le sentiment du beau au dix-neuvième

siècle », par Gustave Drouineau; enfin une ro-

mance , a la Jeune Fille d'Gtaïti » ,
paroles de

Victor Hugo, musique de la duchesse d'Abrantès.

Gavarni se multipliait dans le journal. A côté

d'articles pseudonymes, il y publiait Madame

Acker et les Jarretières de la mariée. A l'exce^

tion de quelques lithographies de Turpin de
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Crissé, et des meubles de la salle à manger du

marquis de Gustine, lithographie par son ami

Delton, Gavarni faisait presque toutes les plan-

ches des livraisons, planches de costumes, de

travestissements pour les bals de 1834 , auxquels

il mêlait parfois de petits sujets de lithographie,

comme le Marchand, la Causerie, où le causeur

est un portrait du peintre à cette date , et enfin le

portrait de son père sur la terrasse de son jardin

à Montmartre, ayant derrière lui Fimmense pa-

norama brouillé de Paris.

Mais, malgré tous les efforts désespérés du

directeur, donnant si vaillamment de sa personne,

malgré cette réunion autour de Gavarni de tous

les noms un peu marquants ou célèbres de la

génération, par cette fatalité qui s'attache pres-

que toujours à une publication faite par un ar-

tiste, le journal s'arrêtait au mois de juillet I83i,

à son dix-neuvième numéro; et" les vingt-deux

ou vingt-quatre mille francs qu'il avait empruntés,

— perdus, engloutis dans l'entreprise, allaient lui

créer, avec les renouvellements et les rejaillisse-

ments infinis d'une dette qu'on arrose, l'embarras,

Ta ^êne, la misère du restant de sa vie.
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1

XLIV

Cette année 1834, où meurt son Journal des

Gens du monde, est pour Gavarni une année de

complications, d'embarras, de tracas, de soucis,

de préoccupations. Toute sa tête est à la recherche

de l'argent, et il lui reste si peu de temps, si peu

de loisir et si peu de tranquillité, que c'est la seule

année de son existence qui n'ait pas de Journal

et où l'on ne trouve pas, sur un de ces cahiers

qu'il fabrique au besoin avec quelques feuilles de

papier, im morceau de sa vie (1).

Pendant qu'il est sur sa chaise, aquarellant,

lithographiant, Félix, son fidèle domestique, bat

Paris; il presse, chez Dutacq ou chez quelque

autre , le payement d'un compte qui depuis des

mois doit être réglé tous les surlendemains; tandis

que la pensée du dessinateur , « embêté sur toutes

(1) Si on ne trouve pas pour cette année de Journal, on trouve

^n revanche un tout petit album intéressant par les aptitudes et les

qualités de paysagiste qui se déclarent tout à coup chez l'artiste,

obligé de fuir quelques jours son domicile; ce sont des paysages,

des bâtisses, des champs de la banlieue, d'un faire tenant à la fois

de Harding et de Decamps, avec des arbres d'un déchiquetage plein

d'habileté, et des lointains fuyants, fuyants. Il y a entre autres nn
croquis de maison à Saint-Maur (30 avril 1834), fait avec un rien

de mine de plomb, estompé au pouce, qui est charmant.
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les coutnres » , suit son domestique
,
qui revient

toujourf tard et les mains vides. Mais, le plus

souvent, il faut qu'il s'arrache à son chevalet,

qu'il coure lui-même, qu'il perde ses journées à

monte,^ des étages, à faire antichambre dans

l'étudo de M. Loyal, dans le cabinet d'affaires de

M. Vnutour. On sent les ennuis de Gavarni , cette

anné'î-là, dans la vive et spirituelle vengeance

que plus tard son crayon tirera des huissiers et

des usuriers (1). On le voit, pour un effet en

souffrance, dans ces noires études où de vieux

clercs sont voûtés sur du papier timbré. On le

voit dans ces bourgeois intérieurs des sinistres

marchands d'argent, à ces petits bureaux d'hon-

nête acajou sur lesquels se rédigent l'endossement

et l'acceptation d'une lettre de change, dans ces

salons d'affaires confusément encombrés de cho-

ses hétéroclites , dignes de figurer dans le borde-

reau d'une comédie de Molière, et qui remplacent

le comptant.

On le voit passant dans ce monde de regorge-

ment , l'usure du haut et du bas de l'échelle qu'il

va si bien peindre à coups de crayon ; car, au dur

métier qu'il fait toute cette année 1834, il la con-

naît et la possède de façon à pouvoir esquisser un

portrait moral des prêteurs petits et grands, ce

(1) Voir les séries de M. Loyal et de YArgent.
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quil fait du reste dans une lettre à un ami besoi-

gneux , avec la science consommée de l'emprun-

teur. Il l'envoie chez L..., le successeur de B...,

quïl peint comme un loup-cervier à visage de

mouton , un banquier loyal au demeurant, mai{

souvent sans écus, et qui craint l'eau froide comme

chat échaudé; à défaut de celui-ci, il lui propose

de le recommander à un certain PI... , un usurier

à 20, 25 pour 100, mais un brave homme après

l'escompte. Il lui indique encore, sur le boulevard

Montmartre, Sp..., le banquier de la librairie, et

M.... place du Louvre, dont il lui donne le signa-

lement.

Toutes ces courses, ces démarches, ces pertes

de temps et de travail qui n'aboutissaient à rien

,

lui donnaient l'idée d'en sortir tout d'un coup et

tout à fait par un contrat singulier, une vente de

son talent pendant quinze mois :

A pai't ces petites affaires, je songe à en traiter une

autre pour me mettre à l'aise et ne plus me noyer ainsi

dans des veines d'eau.

Tout bien considéré
,
je veux emprunter cinq ou six

mille francs — plus ou moins ; une somme pour un ou

deux ans. — Une idée que j'ai, attachée à des idées de

g?'auds travaux qui me sortiraient d'affaire en peu de

temps. Il faut un grand remède à mes grands maux.

Et je suis las déniaiser ainsi... Pour l'emprunt, voici

comment je compte le gai'antir... Je m'ey^gagerais à
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déposerj
par mois, chez un éditeur, au profit du prê-

teur, une quantité convenue de dessins sur pierre, qui

formeraient les livraisons d'un ouvrage (les Contem-

porains, portraits en pied). C'est une mish^e quune

suite de lithographies vendables, portraits ou costu-

mes, rapportant cent ou deux cents francs par planche

[à ce prix, les éditeurs n'en voudraient pas). Eh bien,

moi, éditeur [pour le compte de mon créancier), et

supposant le bénéfice net de chaque planche à cent

fi^ancs seulement, fen produirais, je suppose, quatre

par mois, — quatre cents francs. En quinze mois, une

créance de six mille francs serait éteinte, — et mes

lettres de change, six ou neuf mois ap?'ès, me seraient

rendues.

Le créancier pourrait courir deux mauvaises chan-

ces :

Que je ne travaille pas;

Que je meure. — EnfoncéI

1° Quatre dessins ne sont rien par mois pour le

nombre que j'en fais, et je seimis trop intéi^essé à me

libérer de cette façon plutôt que de me laisser tom-

ber une créance de six mille francs sur le dos en

bloc ;

V La compagnie d^assurances est là, et je paye les

fixais.

Je ne sais sije suis fou, mais cela me paraît du der-

nier positif, (Lettre à Emile Forgues.)
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XLV

A la fin de mars 1835 , l'artiste est mis à Clichy,

et nous pouvons l'y suivre en feuilletant la série

mêlée de planches rieuses et de planches graves

qu'il fera à quelques années de là sur la prison

pour dettes. La série s'ouvre par ce jeune homme
forcé par les recors, échoué sur une chaise, le

chapeau à la renverse, les mains enfoncées dans

les poches vides, devant une petite table et les

murs nus de la cellule où se lit l'inscription : J/es

compliments à mon successeu?^ avec au fond ce

lit défait aux matelas bouleversés , à la paire de

draps blancs jetés dessus , et sous la lithographie

ce seul mot :

Enfoncé! Il

C'est le même homme qui dira, huit jours après,.

à un ami lui demandant :

« Mais comment as-tu pu te laisser prendre

comme ça? — Demande aux canards sauvages

comme ils se laissent prendre!... Il a tiré sur moi

le 1" mars, on m'a ramassé le 5 avril Voilà

comme ça se fait. »

La dette n'était pas pour Gavarni la dette Irôu-
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blante , discréditante et sombre du commerçant :

elle n'était pour ainsi dire qu'une dette d'artiste

,

confiant dans l'argent à venir^ confiant dans ce

que valait déjà son nom mis au bas d'un dessin.

D'ailleurs, les ennuis d'argent ne furent jamais

pour lui un supplice moral. Son passif bien nette-

ment établi , ses créanciers couchés dans de belles

chemises de papier et rangés par ordre alphabé-

tique dans un grand casier d'acajou, — car jamais

homme n'eut plus d'ordre que lui dans le désor-

dre ,
— il dormait tranquillement sur les assigna-

tions et le papier timbré. Un jour que nous lui

demandions s'il avait beaucoup souffert de ces

tracas : — « Non, non, fit-il. Tenez, c'était

comme un fardeau sur le dos qu'il m'aurait fallu

monter au quatrième étage C'était tout phy-

sique. » Aussi était-il très-philosophe sur l'arres-

tation, et vivait-il dans les meilleurs termes avec

les gendarmes du remboursement, lorsqu'ils ve-

naient le surprendre au lever du jour et au saut

du lit. Sur ceux par les mains desquels il avait

passé, et qui l'avaient fait monter dans le coi^bil-

lard de la lettre de change, il avait d'amusantes

anecdotes. Il nous parlait d'Alcibiade Leroux, le

garde du commerce qui avait de si bonnes ma-

nières pour vous mettre la main dessus, et il nous

racontait le trait d'un certain Jules Perrin, recors

qui lui demanda , dans le fiacre , de faire un petit

12



f34 GAVARNI.

détour, monta rue Saint-Denis, et redescendant,

dit, en lui posant sur les genoux une tête de Niobé

à l'estompe : « Puisque je vous tie^s, monsieur Ga-

varni, j'ai un petit qui apprend à dessiner, diles-

moi votre avis là-dessus ! »

A Clichy, Gavarni se faisait vite une philoso-

phie. Il s'habituait à cette vie, à ce milieu qui

prenait pour lui l'intérêt d'une étude moderne, à

la variété des êtres rassemblés de tant de coins

divers de la société que la dette faisait camarades

pendant des mois; à cette existence de captifs,

libre d'allure, en déshabillé, en pantoufles, en

manches de chemises , aux jeux de boule , à ces

parties où l'enjeu était un dindon, enfin à cet

emprisonnement égayé par les visites des amis

,

des maîtresses devant qui se tiraient les verrous

,

car la femme était encore là la plus grande dis-

traction du lieu : elle y était comme dans une

mansarde du Quartier latin, chez elle , installée,

établie , remplissant le pot à l'eau de fleurs , ayant

fait un divan du lit de fer. Quelquefois , le couple

à genoux dessus crayonnait sur le mur une cari-

cature du créancier cornu, grande comme nature,

ou bien, la tête renversée, la maîtresse et l'amant

avalaient un verre de Champagne à la santé des

gardes du commerce : Que le bon Dieu les pata-

fiole I

Le Champagne , on y revenait toujours ; et des.
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corridors aux portes encombrées de bouteilles

coiffées d'argent , sur le seuil desquelles le matin

apparaissaient des hommes en chemise et en bot-

tes, annonçaient qu'on avait l'habitude d'y « bois-

sonner ». Ce tableau parut si riant à la surface,

lorsque Gavarni en publia le souvenir, que sur des

bruits qui se répandirent d'un changement et d'un

redoublement de sévérité dans le régime de la

maison, le directeur du Charivari pria Gavarni

d'aborder le côté triste de l'emprisonnement pour

dettes.

C'est alors que Gavarni lui apporta ce chef-d'œu-

vre de sentiment qui a pour légende :

« Petit homme , nous t'apportons ta casquette

,

ta pipe d'écume et ton Montaigne. »

On voit dans la lithographie la femme qui tend

la pipe au père , dont la figure et le baiser sont

cachés dans le cou de son enfant sauté sur ses

genoux.

De Clichy, Gavarni rapporta tous les aspects ; à

côté de pareilles notes de cœur, il a saisi les types

des professeurs et des avocats consultants de la

Dette , les vieux roublards du métier, siégeant sur

leur lit et révélant à un nouveau les axiomes de

leur expérience.

« Ne donnez pas d'acomptes! Voyez-vous, le

créancier qu'on ne paye pas n'est qu'un créancier ;

le créancier qu'on paye est un tigre ! »
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Au fond, on ne rit jamais bieo franchement en

prison. Et quoique Gavarni nous ait dit qu'il y

était resté, par agrément, huit Jours en sus de

son temps , le rire de cette série , comme celui des

personnages qu'elle peint , est un rire du bout des

lèvres, et la tristesse y perce sous l'ironie, sous

l'entraînement factice et fouetté. Il y a, parmi ces

dessins, bien des envolées de désirs qui battent

aux fenêtres grillées , où pointe la baïonnette du

factionnaire, des heures longues où les exilés de

Paris parcourent ses rues de la pensée et du doigt,

sur le grand plan du corridor; il y a des moments

où la lidèle Nini, qui est là , donne envie de cou-

rir après une autre femme au dehors. Et bien

des soirs, la musique de Tivoli, la tentation si

près dans l'air appelle « à faire la chaîne des

dames » les tristes cavaliers seuls rêvant avec le

dos de leurs chaises au mur. Gavarni lui-même,

malgré tout son moral, eut, dans les jours qu'il y
passa, des soirées mélancoliques, où revenait la

mémoire de ses plaisirs libres et de ses nuits de

bal. C'était un de ces soirs qu'écrivant à une ac-

trice du Vaudeville , dont il était un peu mordu

,

peut-être par la pureté du roman, il lui disait

<' que
,
pour la voir, il lui faudrait une boulette pour

le tourlourou du chemin de inonde, une lime très-sourde

pour scier les barreaux de sa fenêtrey et une échelle

suffisamment longue. »
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XLVI

Pendant toute une année, l'année 1835, il sem-

ble qu'il n'y ait que la femme, dans la vie, les jour-

nées, les pensées de Gavarni. Seule la femme l'oc-

cupe, l'intéresse, l'attire et le remplit. Elle est,

selon son expression , « sa grande affaire » ; et son

désir irrité, et comme endiablé, met à la poursuite

de la femme cette espèce d'âpre plaisir à la forcer

qu'il comparait plus tard , avec des yeux brillants

,

à la passion de la chasse (1).

Une année où les intrigues se mêlent, s'entre-

croisent, s'enchevêtrent, où renaissent, à côté de

nouvelles amours , les amourettes de l'enfance et

les fantaisies de la veille, où les rendez-vous se

pressent l'un contre l'autre , où chez Gavarni c'est

une pluie de lettres qui sentent bon , billets des

aimées d'hier ou des oubliées de l'autre mois,

(1) La chasse à la femme, à Finconnu, disait Gavarni, a pour

grand charme Faléatoire qui fait le filou, le pêcheur à la ligne, le

joueur. Et c'était pour lui une véritable jouissance, en même temps

que Tessai d'un pouvoir qu'il aimait à tenter, de magnétiser de l'œil,

et de faire sienne, la première venue rencontrée dans une foule. A
ce propos, il racontait ce mot caractéristique d'une femme qu'à

force d'œillades, dans une fête de Saint-Cloud, il avait contrainte à

quitter le bras d'un homme, et qui, passant derrière une baraque

de pain d'épices, lui avait jeté dans l'oreille: J'ai le mari.

12.
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qu'il réunit « sous la même enveloppe comme des

morts amis dans le même cerèueil ». Et comme

il bat le pavé de Paris, ce pavé des hasards

d'amour; et le suiveur acharné'qu'il est de celle-

ci pour sa jambe, de celle-là pour son chapeau,

de l'une pour une couleur, de l'autre pour une

robe dégrafée et un bout de jupon blanc, de

l'autre encore pour l'homme qu'elle a au bras, et

d'une dernière
,
pour rien ; toujours , à mesure

qu'il va derrière les talons d'une aventure, plus

emporté, plus entraîné par la sollicitation de Vin-

connu féminin!

Amours d'observateur, de lettré, de curieux

de la femme et de toutes ses espèces, qui ame-

naient à Gavarni la rencontre d'êtres bizarres ,^

de créatures étranges et de maîtresses originales

de nature particulière , — des trouvailles, comme

il les appelait; — d'où se détachaient cette

année les trois figures de femmes dont le mys-

tère parlait plus au philosophe qu'à l'amant,

des femmes qui étaient pour lui comme des su-

jets d'analyse, de méditation, de dissection ; des

études vivantes que le chercheur de l'humanité de

Paris faisait poser devant lui.

La première était une femme jeune, jolie, trou-

vée dans le passage de l'Opéra, devant des fleurs,

regardant les gens avec un air singulier et e:i

même temps une candeur provinciale. ïl lui of-
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frait du cale : d'abord un air in-digné, puis laoe

envie de rire, et après , sans rire ni colère : « Je

veux bien. » Il lui prend le bras. On entre dans

un café borgne de la rue Sainte-Anne, la femme

donne au garçon un morceau de pain qu'elle

cachait sous son manteau, renverse son café, son

eau-de-vie, chante, parle : — une fille, une folle.

Le langage de cette pauvre femme était un mélange

de silences obstinés et de petites choses vagues et dou-

ces comme un cri d^oiseau, son air une confusion de

rires et de timidité excessive, qui se perdait parfois

dans un regard long et glacial ou infiniment triste.

Elle était jolie , très-jolie même, ses mains surtout

étaient admirables. Avec ceia^ elle était grosse. Elle

venait des Vosges et n'était que depuis peu à Paris,

disait-elle. Je lui ai demandé : « Vous avez souf-

fert? » File a répondu : « Oh! oui. » Enfin elle m'a

dit tout bas : « A lions au spectacle. »

La seconde, une inconnue qu'il Avait rencon-

trée boitant, la nuit, une Amanda de seize ans,

sage et coquette, fleur chaste du Quartier latin,

faisant tourner la tête à tous les étudiants. Avec

celle-ci, il passe toutes ses soirées du dimanche,

la boutique fermée, les parents sortis, un petit

frère lisant Marino Faliero à la lueur d'wne chan-

delle sur le comptoir, tandis qu'au-dessus de leurs

devis d'amour se balançaient, rappelaet le conte

de la Culotière de Sterne, les calottes penduRes et
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séchantes, dégraissées par le père de la jeune

fille.

Pour la troisième, elle resta -un mystère de

femme. Intrigué, Gavarni jette sur son Journal, à

la date du 22 septembre, qu'elle était une créa-

ture qui en avait vu du long et du lat^ge des choses

de la vie; il ajoute, et nous laissons la parole au

fin et charmant analyste en déroute :

Est-ce une grande dame ? est-ce une griselte ?. .

.

Rien n'est facile comme de deviner les gens au lan-

gage, pour qui a su écouter à droite et à gauche, à tous

les étages de la société! Que la femme du monde des-

cende chez le portier, que la fillette monte au salon, on

pouj^ra parfois les prendre l'une pour l'autre; mais

qu'elles parlent, à la t?'oisième phrase on les reconiiaU

tra, tant en français les locutions sont distinctes.

Mais que savoir au langage d'une étrangh^el et sur-

tout d'une femme qui paraît avoir été jetée, d'aventu?'e

en aventure, dans tous les coins du monde, et quipeut

avoir appjris le finançais aussi bien à Moscou ou à Cons-

tantinople qu'à Paris! Cette femme parle russe, italien,

espagnol, allemand, anglais, français, et je ne sais

quoi encore, tw^c et sauvage, peut-êt9'e, car elle doit

avoir été prisonnièi^e en Turquie et venir d'Améi^ique

à l'hewe qu'il est. Mais ou une femme qui se dit d'un

rang élevé peut-elle avoir appris à dire : Dieu de

Dieu', ou bien: J'ai eu de drôles de malheurs? Elle

dit: Monsieur a mal dormi, Monsieur ne mange pas.
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Ceci est un ttaliam'sme ou une locution d'antichambre.

Elle dit encore : V'où donc qu'il est ? Ceci est du pa-

tois de campagne.

Comment savoir si elle nest pas la femm£ de cham-

bre de la femme quelle dit être ?

Elle appelle un garçon de restaurateur mon garçon

et Chateaubriand un artiste : arrangez tout cela.

Elle a au front la cicatrice d'un coup de poignard,

reçu, dit-elle, à la révolution de Juillet, avec un coup

de feu qui lui a cassé le bras. Elle était en Vendée

avec la duchesse de Beri'y, et à Paris^ avec elle encore,

le jour de Ventey'rement du général Lamai^que , sur le

boulevard, en blouse toutes deux et en queue poudrée !

Cette femme est-elle folle? Il ny a quune seule chose

V7'amient distinguée en elle, c'est la façon dont elle

vous donne le bras.

Des études, encore une fois, des collections de

documents, c'est là ce qu'il cherche avant tout

dans ces liaisons qui ressemblent à de la science

qu'il amasse sur la femme, et qui donnent tant de

profondeur morale à l'esprit de ses légendes.

Connaître des femmes , il appelait cela « clas-

ser des papillons »,
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XLVII '

L'année 1836 commmençait,potirGaYarni, comme
il faisait commencer l'année pour Gabriel Bernard

dans la jolie nouvelle des Dragées "pour unmanleau,

car c'est l'histoire de ce triste premier jour de l'aa

1836 que l'artiste y raconte , arrangée quelque peu

d'après son Journal.

» Ténérable misère, misère en gants jaunes,

noble misère d'artiste , vous voici encore au P"" jan-

vier. »

Il y avait à peine quinze jours qu'il avait échappé

à Clichy; les usuriers ne voulaient pas de ses bil-

lets, le Mont-de-Piété allait plier, par la gelée

qu'il faisait, son manteau sur la planche où étaient

déjà ses beaux pistolets anglais, sa montre et sa

chaîne, ses couverts d'argent, les jolis boutons

qu'Alice lui avait donnés au jour de l'an passé. II

manquait d'argent pour les confiseurs et les dra-

gées à offrir à ses petits amis.

Et dans le vilain de la première heure de l'an-

née et la perspective de la sortie sans manteau du

lendemain, il passait en revue la misère de ses

autres jours de l'an : de ce jour de l'an dans les

neiges des Pyrénées, où il trouvait à son réveil,.
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sans feu, grelottant sur une chaise de paille, son

pauvre chien Trilby. Bientôt, se laissant entraî-

ner au souvenir de moins mauvais jours de l'an,

il allait à des jours de l'an à joujoux, à bonbons,

à baisers, et oti sa pauvre tante lui donnait de si

excellentes pralines. Puis il remontait à des jours

de l'an de sa jeune jeunesse, l'un « qui était un

fiacre à l'heure et Julie » , et il se demandait oii

diable pouvait bien être Julie à l'heure qu'il était.

Un autre, « c'était Louise et cette jolie chambre

de mauvais garçon » . Et sa tristesse s'égayant à

la mémoire de cet aimable retour en arrière, il

écrivait :

Pauvre Louise, ce jour de Van là y nous avions

dîné ensemble en tête-à-tête, au coin du feu. Mais

le tête-à-tête était quelque chose de si usé entre

nous, la tendresse était devenue si fraternelle, et

depuis si longtemps, qu'auprès dîner
j quand je Vai

vue se coucher dans mon lit, la jolie fille aux si

beaux yeux bleus f je ne me suis inquiété de cela

que comme d'une fantaisie à elle; restant au coin

du feu y fumant un cigare, et regardant à peine

SI sa jambe était bien faite... Quand elle m'a eu

dit de sa douce voix : Eh bien, tu ne viens pas?

je ne comprenais pas.

Cher ange, elle songeait à mes étrennes.

Sa misère, après l'avoir rédigée, Gavarni n*y
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pensait plus guère, et vingt-quatre heures n'é-

taient pas écoulées, qu'il n'y pensait plus du

tout, quand, à l'heure de mirjuit de ce 1" jan-

vier 1886 , il jetait sur son Journal : Misère,

il n'est plus question de vous, mais d'un nouvel

amour.

XLYIII

Au milieu de cette vie amoureuse , revenait la

dette et réapparaissait M. Loyal par ce billet

brusque :

30 mars (1836).

J. H. LOYAL,

huissier,

Place de la bourse.

Monsieur,

Soyez prêt. On va chez vous.

J. H. Loyal.

Deux jours auparavant, un petit afficheur « tout

replet, tout doucereux, tout couvert de colle )^,

était venu offrir poliment à l'artiste un carré de

papier jaune sorti d'une poche qu'il avait sur le

ventre. Ledit papier contenait ceci : « Ventepar au-

torité de justice, sur la place du ci- devant Chàtelet
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de Paris, le mercredi 30 mars 1836, heure de midi,

consistant en bureaux, tables, tableaux, gravu-

res, etc., etc. »

Il y avait sans doute un sursis
,
pendant lequel

il semble que des yeux de femme faisaient oublier

à Gavarni M. Loyal et l'occupaient de l'ébauche

d'une aventure. Mais
, au 10 mai, il avait plu chez

lui un tas de papiers timbrés de par le Roi, pro-

têt, assignation, signification du jugement par

défaut, commandement, assignation en débouté

d'opposition, jugement définitif, signification de

contrainte, saisie, signification de vente, procès-

verbal, enfin tous les sacrements.

Une seconde fois, voyant Clichy se dessiner à

l'horizon, l'artiste se réfugiait « à la campagne »,

c'est-à-dire au cinquième, dans la chambre des

enfants Feydeau. Là, il vivait caché au milieu de

leurs joujoux, des baguettes de coudrier qui ser-

vaient aux jeux du bâton (1), des minéraux et des

(1) Gavarni se fit un long temps le maître de gymnastique dog

frères Feydeau, s'amusant lui-même des violents exercices auxquels

il soumettait ses jeunes amis. Ernest Feydeau nous racontait qu'un

jour, après les jeux du bâton, le bâton à deux bouts, il leur dit:

« Ah çà, mes enfants, vous n'êtes pas assez découplés, assez lestes
;

à présent il faut sauter • ; et l'on commença à sauter par-dessus des

ficelles. Le cours de gymnastique avait lieu rue Blanche, dans un
terrain dépendant de l'ancien Tivoli, où se trouvait par hasard, ce

jour-là, le lit de sangle d'une portière morte la veille. Gavarni avise

le lit, et le fait sauter en large aux gamins, puis il leur crie : o Main-

tenant, vous allez le sauter dans sa longueur. » Les petits s'y refusent,

13
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coquillages avec lesquels les petits étaient en train

d'ériger sur un secrétaire, un monument en l'hon-

neur de M. Cuvier, célèbre naturaliste. Un rosier

au tuteur déraciné tremblait dans la gouttière

,

à la hrise da printemps, et,, devant le prisonnier,

l'air et l'espace libres s'étendaient jusqu'aux prés

Saint-Gervais.

Gavarni se consolait par le travail, en pensant

que le temps qu'il passait en prison chez ses

hôtes, ce temps-là, ses tout jeunes amis le pas-

saient au. collège, et qu'ils éiaient libres à la même
heure tous les trois *.

Mais au bout de quelque temps la retraite ne

lui semble plus assez sûre. Il part, croyant plus

prudent de mettre un bras de rivière entre lui et

M. Loyal, et un matin , très-matin,, il se réfugie

à Saint-Ouen. En traversant la Seine vaporeuse,

l'oreiHe de l'écrivain de légendes et le Êitur

créateur de Vireloque entendait sortir cette

cruauté de la bouche d'un gamin noyant un chat

et auquel il avait demandé : « Enfant, pourc{uoi

tuer ce chat? — Ah! c'est un chat de chez nous...

Et elle était gourmande, cette charogne-là! Oh!

tiens, il enfle... et comme il mousse 1,.. Y remue

encore... Mais voilà
,
quand leur tête pend dans

Gavarni veut le franchir, s'accroche le pied et tombe entièrement

recouvert parle lit, avec le visagpe tout ensanglanté. Cela interrompit

les exercices.
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l'eau, c'est qu'ils crèvent... Eh ben , c'est

bon... ))

Gavarni s'installa à Saint-Ouen dans une au-

berge, et, avec son rebondissement de nature

contre les ennuis et les malheurs de la vie , il se

mit à dessiner et à travailler, distrait de son exil

par des visites d'amÎE qu'il invite par des lettres

d'un tour si vif.:

« "(kii, nous déjetinerons demain ensemble et dînerorm

aussi, je tespère. — yous navez que faire de votive di-

manche. — Donc, le j^endez-vous à Saint-Denis, sicr

la grève, en face de Vile, n est-ce pas ? — Vous serez

getitil comme tout.

Nous travailierons le matin. — Nous deviserons jus-

qu'au dîner. — Après, nous irons courir le long de

Veau, — On dit que le dimanche est une cu?nosité ici,

et que la femme donne, comme les autres jours, .'e

barbillon. — Faites-vous beau.

Oh! ne manquez pas! — Quand j'attends, j'attends

comme une bête.

Adieu, petit chery à demain (1). »

(1) A M. Emile Forgues.
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XLIX '

« yoici des points pour mes I de tout

cet hiver. Vous in en redemanderez au printemps.

Je vous attends ce soir, mercredi 30 novembre dix-

huit cent trente-six^ en mon domicile, rue Blanche^

n" 43, à Paris [France), département de la Seine, au

fond de la cour, le perron à gauche, au deuxième

étage, la porte au fond; frappez un peu fort.

Veuillez agréer l'assurance des sentiments distingués

de votre très-humble et très-obéissant serviteur.

Gayarni,

« Membre de l'Institut historique, brigadier

de garde à cheval (2« escadron, 13« légion),

ex-directeur du Journal des Gens du monde,

artiste peintre, lithographe, amoureux,

rêcasseur, en état de faillite ouverte {H

a reçu une médaille à VExposition du

Louvre).

« A Monsieur, Monsieur Emile Forgues, avocat à Paris, •

Telle était l'invitation par laquelle Gavarni

conviait son habituel camarade de plaisir à venir

passer une soirée à quatre, une soirée où le

maître du logis, sur le divan du fond, parlait
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amour avec une nonchalante créature allongée à

côté de lui dans une robe de chambre sang de

bœuf, la jambe pendante dans un bas de soie,

tandis qu'une gracieuse amie servait le thé. On
causait, on faisait mille folies, on riait de la jeune

gravité de l'avocat, échappé du Palais et du

monde. « Cet avocat me fera mourir! » disait

une des deux femmes en se tordant; et encore

des gaietés, des plaisanteries, de la jeune et

amoureuse joie, qui tenaient éveillé, bien avant

dans la nuit, le logis de la rue Blanche. Là s'im-

provisaient ces soupers avec du Champagne, un

pâté de chez Félix, une fourchette pour quatre

et des poignards pour couteaux;" des soupers qui

semaient par l'atelier les livres, les cartons, les

paperasses, les pinceaux, les journaux; qui met-

taient sur les tables , au hasard , les verres et les

bouteilles; qui donnaient le matin à l'atelier du

travail l'aspect d'un cabaret.

C'était dans ce logis que , les jours de bal mas-

qué, de bal travesti, les amis qui n'avaient pas

de costume venaient choisir, parmi la collection

quelque défroque espagnole ou pyrénéenne ; et

13.



on partait de là, après un v^re -de vin didiud,

soit pour le rigaudon chez Deffieux , soit chez

Berthelemot, le confiseur qui donnait par sou-

scription, au Palais-Royal-, des bals fort courus

alors (l).

'C'était encore de ce logis qu'arrivaient, à l'a-

dresse de l'ami Forgues et àe l'ami Tronquoy,

l'ordre ert la marche des plaisirs nocturnes, les

invitations, les convocations dans des billets dro-

latiques comme celui-ci :

« J'ai écrit j et >Con ma ieuvoyè cinquante-huit mille

sept cent vingt-trois billets roses et onze cent quai^ante-

deux petites -cartes pour les bals et soirées du lundi,

mardi, me)'d^edi, jeudi^ vendredi, samedi, dimanche,

pour moi -et l'autre ca.Yai\ier, chacune avec guai07'ze ca-

valiers, des pralines à discrétion et cinq fourgons de

remei^ciements . Je vous enverrai ces jours-ciune épreuve

du patron de bajteau
;
faites-vous équiper pour gue

l'escadron soit bientôt au complet.. »

Et cet autre ;

// est question de par le monde de dix-huit patrons

de bateau qui se trouvaient au bal de Berthelemot.

Soyons au moins quatre samedi, c'est assez qu'il y en

ait huit de malades.

(1) Il y avait obez Gavanai un côté danseur; il avait appris à

danser sérieusement chez un maitre de danse qui habitait la cour

des Coches, et tout jeune, était, le dimanche, un habitué du bsl

bourlaoe, où il.aïuiit Acmmencé ses études surJes griaettes.
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Et puis, mon amante se faitpou?' ce jow^-îà un étour-

dissant petit costurnSf et je sei^atë horriblement contra-

rié <qu elle ne fut pas dignement accompagnée ^ et que

vous surtout, le plus soigné de nos ipatrons de bateau,

vous nous manquassiez. Allons
j
prenez de ce plaisir

pour me rendre service :

Voy£ et M. Petit Colin. 2

Moi et madame moi -....,. 2

Bouchardy. .--.... 1

^mile 1

6 danseurs

dont 1 danseuse.

If€ Pierrot à poulaines 1

Les deux femmes de la collection )>

€e sont, à tout moment, prenant leur vol du

quartier général de la rue Blanche , des corres-

pondances à propos de bas rouges, de houcles

d'espadrilles
,
que Gavarni est parvenu à décou-

vrir, de toutes sortes d'affîquets pour faire, avec

sa bande, une iière entrée dans le bal.

Un logis enfin qui était vraiment comme l'ate-

lier, le magasin, la l)uvette et l'antichambre du

carnaval.

€e costume de patron de bateau, dessiné pour

Tronquoy, et qui eut dans ce temps un si grand

succès, — nous l'avons vu longlemps dans la

chambre de Gavarni. Il l'avait ainsi composé :
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une chemise de mérinos rouge, une petite veste

blanche à deux rangs de boutons d'argent, un

pantalon de velours noir, des ttas de soie rou-

ges , un chapeau de paille avec une branche

de saule et une pipe d'argent passées à travers le

ruban noir. Ce portrait semblait être à Gavarni

comme une mémoire de la jeunesse de son plai-

sir, du carnaval, dont il parlait toujours avec un

retour d'émotion.

Un soir, nous nous rappelons que, revenant,sur

ce temps , — c'était précisément un soir de mi-

carême, il nous dit: «Mais je vais vous mon-

trer mes costumes » ; et voilà, descendus dans

une des sévères pièces de son rez-de-chaussée à

Auteuil, des malles, des cartons dont on tire,

sans parvenir à les vider, comme d'un chapeau

de Fortunatus, des paillasses à carreaux bleus,

des costumes andalous, des costumes égyptiens,

des chicards , des costumes sauvages avec des

sonneries de métal tout le long des manches ; en-

fin le costume historique du patron de bateau^

exécuté sur le dessin de Gavarni , devant lequel

s'alluma l'œil de l'ancien amoureux des bals de la

Renaissance et de l'Opéra. «Voyez, — ajouta-t-il,

— est-ce assez pimpant, allumé, claquant! Vous

n'avez pas l'idée de l'effet que cela faisait, quand

on entrait, ganté frais, vernissé, — une vingtaine,

chacun avec sa drôlesse.... Cela tuait tout... Il n'y
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a pas de costumes pour avoir des masses pa-

reilles. »

Ces bals Berthelemot, ces billets drolatiques,

ces costumes claquants sont des années 1836 et

1837 , années où commence à paraître dans l'œuvre

de Gavarni une première image du carnaval , mais

un carnaval paraissant descendre delà Gourtille,

sentir le corps de garde, la joie mauvais gewe,

avec, au bas, un texte cru qui n'a rien de la pro-

fondeur sans brutalité du verbe, rien de cette

pointe de philosophie à la Rochefoucauld que

contiendra, dans les suites futures de son carna-

val , le littéraire engueulement de sa satire (1).

(1) Donnons une idée du ton de cette série par une seule planche

et sa légende.

Un domino effaré entrant dans une loge louée :

— Merci, monsieur, je ne danse pas...

— En v'ià un chameau!

Nous rappelons, entre parenthèses, que quand Gavarni fut mis

en rapport avec Alfred de Musset pour son portrait dans les Con-

temporains, ce fut cette légende que le poète choisit pour la lui

citer, avec une espèce d'admiration énergique.

A propos de cette légende, il est assez piquant d'en rapprocher

dans son Journal intime, à la date de mars 1838, une description

peu flattée d'une descente de la Courtille : « C'est un égout par lequel

s'écoule la lie d'un carnaval... Ternaux à l'élégant tilbury, couché

derrière un fiacre, en costume chinois, à côté d'un sale paillasse avec

lequel il avait changé de chapeau, criant à la foule : •^ Il me reste

quarante soUrS ! » Chienlit et dandy, c'était le même homm,e!... On jette

de la boue, de la farine et des coquilles d'huitres.... Fenêtres garnies

d'fngueuleurs, femmes au fard écaillé, fumant la pipe des cochers au-

pr}.y desquels elles sont hardiment montées... Les ménages cherchant

la laitière dans ça... Petite pluie fine, nuit froide. On crie: La galette

toute chaude.' o
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Dans les rencotntres, les aventures, les bonnes

fortunes de sa vie, Gavarni souffrait de n'avoir

que la froide curiosité de l'amour , de n'y trouver

ni le bonheur ni le plaisir, et de n'y rien assouvir

de plus que de simples fantaisies. Cependant il

cédait toujours, ne sachant pas après à quoi, avec

le peu d'un désir nonchalant, il avait cédé; et ne

trouvant en lui, et au plus mauvais recoin, — il

l'avoue , — qu'une vanité qui ricane , une sorte

de bête avide et sans appétîtl

Un jour vint pourtant à la fin, où le refrain de

Bonsoir Arsène, adieu Cha?'lotte!... Tra la la... J'ai

des amourettes et point d'amours, — qu'il avait chanté

à toutes ses maîtresses, lui fut cruelet doulou-

reux à dire. Arsène était une grande fille aux

dents blanches, au rire humide, au sein fier, aux

cheveux d'Espagnole , faisant de belles lignes sur

tm divan, toujours drapée dans du rouge; elle

avait cela , et encore et surtout le je ne sais quoi

d'une courtisane pour être aimée. Et elle le fut

par Gavarni plus que toute autre femme (1).

(1) QnoiqaTl eût connu, dès le premier jour, de quelle espèce

était cette femme, et qu'il eût essayé de se mettre en garde contre

,-^
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Au bout de deux mois, il avait perdu son habi-

tuelle puissance de décision, sa facilité à rompre,

son courage contre les regrets, cette sécheresse

de cœur qui lui faisait se plaire à la tristesse d'une

séparation. 11 ne pouvait plus se- dire : « C'est

fini » , ni se faire une volupté de ce mot mélanco-

lique : « fini » . Et lorsque , sur cette créature , il

apprit par un bas amant, plus encore qu'il n'en

savait, des secrets si abjects qu'il n'ose même
pas les confier à son Journal , il s'ouvre d'un coup

à la révélation de cet amour qu'il ignorait, et an-

quel il s'était cru jusqu'alors supérieur. Son cœur

éclate et se déchire dans ce cri ; « J'ai comi^is en

son ensorcellement. H écrivait en effet sur elle, à son confident et

ami Forgues, cette lettre oà il essayait de combattre son illusion :

« J'ai été amoureux, presque x^onr de vrai, ce soir, ma parole d'hon-

neur la plus sacrée ! — Imaginez-voils que je me tortille pour vous

écrire ces quatre lignes, tant j'ai peur de faire une phrase.

Dans la crainte de vous parler de mon — a7ige — et de dire à propos

de ce qui m'en plaît des choses que je serais dans trois jours tout

chose d'avoir dites, il faut que je dise ce qui m'en déplaît, histoire de

me retourner.

1° Cet — ange — est une fille entretenue ;

2» Avec cela elle a un amant ;

3* Cet amant est le frère de Juliette. Je vous demande un peu si

c'est propre à penser;

4° Elle est sotte et fait des. cuirs comme on nfen fait pas ;

5» Elle a une laide jambe ;

6° Elle n'est pas belle ;

7» Elle danse, chez Musard, le carnaaaL.

Allez !

Je me roue, je me roue/ Maisje ne crois' pas tw mot dé ce que je

me. dis. »
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ce moment ce qu'on appelle l'amou?'! Je Vai compris

avec toutes ses abnégations y tout son dévouement

— Je pensais à la mener aux Por^heronSj à trinquer

avec elle avec du vin à quatre sous ,
— à être avec

elle le goujat quelle voudrait! »

A un dernier rendez-vous , lui prenant soudain

le bras, il l'emmenait à l'île Saint-Ouen, à l'hô-

tel du Mouton-Blanc, où il était appelé « Mon-

sieur Gabriel » , et où la domestique du cabaret

l'accueillait comme une vieille connaissance. Écou-

tez ce joli récit humain et cette description d'une

fin d'amour dans une campagne qu'on dirait éclai-

rée d'un soleil qui essuie des larmes : « Arsène

me dit avec cet air hautain quont parfois les femmes

de mauvaise compagnie : Que cette file est laide!

C'est avec une sorte de volupté que j'ai tourné la

clef de notre chambre; ce n'était plus ma maîtresse,

mais enfin, cette nuit-là ^ la courtisane était à moi.

Je l'ai délacée à genoux

Puis je lui ai dit, en appjortant le plateau de bis-

cuits et de bordeaux sur la table de nuit : Tiens, si tu

veux, nous allons nous griser. — Je veux tout ce que

tu voudras! Mais elle avait tant pleuré qu'elle n'a

pas su boire... Elle n'a pleuré que le premier jour, —
J'ai voulu que les deux autres fussent tout riants

pour elle. Nous les avons passées comme on fait à la

campagne, en tête-à-tête, ces heures mêlées de niaise-

ries et de baisers : se coucher de bonne heu7'e pour
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se lever tard; déjeuner et dînrr longuement, aller

sur l'eau, jouer aux petits palets ^ cueillir des queues

d'oseille dans le potager^ jouer avec des écrevisses,

monter dans le moulin et se blanchir de farine; puis

se laisser prendre par l'orage et se blottir ensemble

sous une ombrelle et rire d'avoir les jambes mouillées,

et trouver dans tout cela, à tout moment, l'occasion

d'un baiser. Pas une plainte, pas un repi-oche, pus

un mot du passé. — Aussi , en revenant vers Paris,

quand elle a parlé d^avenir et que j'ai froncé le

sourcil, elle m'a dit : J'ai été si heureuse pendant ces

trois jours! Veux-tu me faire pleurer? Je retournerai

chez toi demain , ri est-ce pas ? — je nai pas su ré-

pondre. Aussi, elle est venue le lendemain. Tout ce

que j'ai su faire, c'est de lui refuser de venir le soir

même, et le soir, je l'aimais tant, que j'aui^ais pleuré

de ne pas la voiri »

La blessure fut longue à se fermer. Sept mois

après elle était ouverte et saignait encore, dans

cette belle page de souffrances (1838, 21 février) :

« Vous voici d'un an plus vieux, Gabriel, — se dit-il

à lui-même en s'appelant de son nom de Saint-

Ouen. — Et si vous rouvrez ce livre, fermé depuis si

longtemps, c*est encore pour parler d'elle, la pauvre

.femme qui vous a fait écrire ici tant de belles phrases

qu'elle ne lira jamais sans doute.

Ou est-elle, à cette heure que vous êtes si triste^

si triste que ce bel habit de bal est resté là y et que

14
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le bal sera joyeux sans vous, parce qvûU le ser^t

sans elle, qui aime^ tant le bal! Ou est-elle? En-

dormie dans le coin d'une voitune qui vous l'em-

rtorte bien loin , et qui ne vous la rojmènera jamais

peut-être

Oh! que vous voudriez qu'elle fût morte au lieu

d'être partie, — pow la pleurer à votre aise, — Tavoiir

perdue sans craindre quwn autre vous la trouve!—
Mais les absents, mais les femmes absentes , les femmes

qui voyagent, qui vous emportent l'ânw par monts et

par vaux,^ vous plew^nt d^un œil et rient de l'autre

d'être libres de nous!... »

Et le lendemaia recommence le tourment de la

même mémoire :.

« Le réveil est triste quand on ne retrouve plxis^ le

matin la pensée vivante de cette compagne, l'odeur de

ses clieveux, la moiteur de sa peau, le bégayement de

ses premiers mots,, son regwd ébahiqm tombait dans

le vôtre, — toutes ces choses qui vous étaient si peu

q.uand vous les aviez, qui vous sont tant maintenant

que vous les regrettez! »

Et plus tard, bien plus tard, à l'heucffi die* soui-

venirs fanés et des fani/ôoLe^ de ses amours qpii

repassent dans son œuvre , à. l'heure d& la série

sombre de ses Lorettes. vieillies; c'est Arsène" qui

lui reviendra ; c'est eUo, qu'ils r^js^ecra a«croupie au

coin de q^uelque tidste.- boug»:, c'est ^ Arsène

qu'ilpensexa.en. écrivant la légende sinistre^ ::«Les
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pcMes de mon temps m'ont couronnée de Toses...

et ce matin
,
je n'ai pas en ma :goutte^ ^t pas de

tabac pour mon pauvre nazi »

LU

En ce tem-ps , Gavarni ^it 'beaucoup au foyer

des acteurs, dans les coulisses, mêlé aux comé-

diens et aux comédiennes, en famille dans ce

monde vers lequel son crayon s'était itourné dès

ses débuts. 11 fait son « Musée de costumes »

,

cette série de deux cents petites planches sur le

fbéâtre contemporain. 11 est bénévolement le de&-

sinateur en titre du théâtre du Palais- Royal, et il

n'y a pas un travesti dont l'acteur et le costumier

ne sollicitent auprès de l'artiste un courant crayon-

nage, une de ces croquades que personne n'a re-

commencées et qui disent tout au coupeur. Il fait

des portraits en pied à la tête très-étudiée , l'un

d^Arnal , l'autre de Levassor , souvenirs qu'il gar-

dait encadrés dans sa petite salle à manger d'Au-

teuil. Il est en rapports d'amitié et d'esprit avec

Déjazet. C'est lui qui, entre autres costumes, lui

dessine le svelte et frétillant débardeur à'Indiana,

où, en marge du bristol, il a jeté cette piquante

indication : « Des petits boutons à la culotte noii-e



160 GAVARNI.

de la débardeuse jusqu'à l'honneur » ; aquarelle

qui se trouve côte à côte dans le même carton

avec des travestissements bouffefe, des charlatans

extravagants et des débitants ébouriffés d'eau mer-

veilleuse : dessins d'opéra-comique qui ressem-

blent à des créations d'Hoffmann coloriées par

Bonington. 11 est aussi le dessinateur du boulevard

du Grime et de la Porte Saint-Martin. C'est lui

qui a l'honneur d'habiller mademoiselle Georges

elle-même dans la Tour de Nesle; lui encore qui

fait pour le théâtre d'Harel, lors de la Guerre

des servantes, toute une série d'aquarelles, cos-

tumes , accessoires , détails cherchés dans un ar-

chaïsme fantaisiste, et dont la dernière page, que

je vois encore, était comme la page finale d'un

album japonais avec l'essuiement de tous les tons

employés par l'aquarelliste : sa palette. Un album

pour lequel il eut un moment l'idée d'écrire un

texte.

Cette vie, cependant, n'était pas toute consa-

crée à des portraits , à des costumes. Elle intro-

duisait son observation dans l'intime et le secret

de ce milieu pittoresque, bizarre, illusoire, dans

ce monde aux repas de carton. Elle inspirait à

l'artiste ses Coulisses, sa jolie suite des Actrices,

et tant d'autres qui viendront plus tard, où il

mettra en un relief spirituel, l'antithèse et le con-

traste de la grosse réalité ave la fiction , les tri-
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vialités matérielles, tombant dans le faux des

existences factices : le théâtre comme retourné et

vu entre ses portants : les Reines du soir redeve-

nant TiLine dans la loge de leur mère ; l'opposi-

tion du grotesque avec le sublime , de la misère

avec le clinquant, de la vérité canaille avec le

mensonge de la tirade. Il écrira enfin et dessinera

la comédie de la Comédie.

Le théâtre lui inspirera aussi cet élégant petit

chef-d'œuvre, publié par les Artistes comtempo-

rains , cette planche de pénombre voluptueuse

où, derrière un portant de coulisse, appuyée,

accrochée d'une main, une danseuse toute légère

et toute ombreuse dans sa robe de gaze, cause

d'amour avec un joli homme, crânement profilé

devant elle, le petit chapeau sur l'oreille , le stick

sous le bras , et dont la main , enfoncée dans la

poche d'un habit de chasse, semble y rouler une

cigarette : l'homme, dans une intensité de noir

qui fait contraste avec la demi-teinte de la femme,

et le flamboiement de la salle illuminant la sil-

houette ridicule d'un ténor.

De cette fréquentation et de cette familiarité

avec les gens de théâtre, il arriva encore une chose

facile à prévoir. Gavarni devint doucement amou-

reux d'une actrice, une des plus grandes actrices

dramatiques de ce temps-ci
,
qu'il aimait un jour,

oubliait l'autre, tâchait tout à coup de reprendre

14.
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à lui , avec de Textraordinaire , Ses machines îr

Tespagnole, des voyages de deux cents lieues , de&

traversées 'de toute la France, an bout desquels

,

restant cinq minutes au théâtre, — le temps de

se montrer à ses yeux étonnés, — il allait se pro-

mener sur le bord 'de Ja mer , sans cherchej à lui

baiser la main , -^ laissant à 'la ifiemme l'idée a^ee

le doute de l'avoir vu.

LUI

An mois de novembre 1837, ^ata-vami s'établis-

sait rue Fontaine Saint^Georges, au numéro 4^ dans

un grand appartement, au premier, faisant l'angle

de deux rues sur lesquelles il prenait le jour par

treize fenêtres. L'ingéniosité inventive du locataire

s'y était pleinement déployée , et avait donné à

ce logement quelque chose de la maison arrangée

plus tard, rue d'Assas, par le physicien, membre
de l'Institut, Foucault, la maison que les amis dja

savant appelaient ime maison de p?^écision. C'était

dans cet appartement, machiné comme un théâ-

tre : des portes rentrantes, une combinaisan de

couloirs, pour refuser l'importun, recevoir un in-

time ou la maîtresse du moment, um tas de petites

mécaniques pour ouvrir la porte de sà chambre
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du fond -de son Ml let fermer ses persiennes sans

ouvrir sa fenêtre. Nous nous rappelons avoir v.xji
,

chez son ami Tronquoy, dessinée par iui, une ad-

mirable épure, le modèle 'de ce mécanisme jouant

au moyen d'un système de pouHes simples et de

poulies doubles.. Einfin, le mécanicien qu'était Ga-

vaimi, toujours \m. peu attiré par les ressorts ca-

chés de la magie blanche et la mécanique de l'es-

camotage, a!Tait imaginé pour fion logis toute une

série de tvmcs qui an faisaieait lUn intérieur à la

Robert «Houdin.

LIT

L'an-née où Gavarni ^entrait -dans cet apparte-

ment de îa rue Saint-Georges, il commençait les

Fov.rbe/'ies de fenmies en matière de sentiment, qui

étaienrt; pour lui roccasion de révéler au public

la profonde étude que l'amoureux observateur de

la femme avait faite de ses petits mensonges , de

ses hypocrisies, de ses ruses, de ses roueries, de

toute la jolie duplicité 'dont s'arme sa faiblesse

contre son seigneur ert maître. Gavarni donnait

là le spectacle de ces fausses explications , de ces

faux serments, de ces fausses indignations d'hon-

nMelé , de ces fausses larmes., de ces fausses atta-
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ques de nerfs , de toutes les grandes et petites ma-

chinations machiavéliques avec lesquelles la femme

endort une jalousie, repousse uia soupçon, ou le

noie dans une scène d'attendrissement : une spi-

rituelle revue de tous les pièges qu'elle tend à la

confiance , à la sensibilité, à l'affection d'un hon-

nête homme de mari
,
qu'on voit, avec la bêtise

éternelle de Sganarelle, devenir dans l'imbroglio

de l'intrigue le commissionnaire aveugle de l'adul-

tère, l'avertisseur de l'amant, l'indicateur des ren-

dez-vous avec le parapluie que l'épouse lui fera

prendre, qu'il pleuve ou non. Sa légende se met-

tait à parler la langue des sentiments de la femme,

dans laquelle il se montrera plus tard si parfaite-

ment expert et maître. 11 y avait des phrases qui

étaient comme un aveu du diabolique de l'âme de

la femme, à certaines heures, des mots comme
surpris dans une situation équivoque , et quelque-

fois du gros comique jaillissant du drame.

L'origine des Fow^beines de femmes est curieuse.

Le propriétaire du Charivari^ après le succès de

Robert Macaire, était venu trouver Gavarni, tout

fier d'une idée qu'il apportait au talent de l'ar-

tiste; il lui demandait une madame Robert Ma-

caire. Mais Gavarni lui répondait « que Robert

Macaire n'avait pas de sexe, et que madame Ro-

bert Macaire serait la même chose que Robert Ma-

caire »
; et rejetant l'idée de la proposition , il faisait,
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pour le Charivari^ au lieu de madame Robert Ma-

caire, les Fourbe7'ies de femmes en matière de sentiment.

Les Fou7'beries de femmes étaient suivies d'une

série ingénieuse, la Boite aux lettres : une série

dans laquelle Gavarni avait été soutenu dans la

vérité épistolaire, à Taide de lettres d'amour qu'il

nous disait avoir achetées au poids chez les épi-

ciers, et où il faisait venir le sourire aux lèvres du

lecteur, avec la naïveté, l'ironie, la blague auto-

graphe que colportent toute la journée les fac-

teurs de la petite poste, et surtout avec le biscornu

des sentiments à la bonne franquette et la cocas-

serie de l'amour sans orthographe.

Ces deux séries sont véritablement le point de

départ de Gavarni, du Gavarni de la légende et

du dessin, en même temps que ses débuts auprès

du grand public du journal quotidien. Une autre

série, qui suit de près les deux premières , de-

mande à y être rattachée, la série peu connue qui

a pour titre : Leçons et conseils. On peut dire que

là il bégaye, dans ses légendes, la philosophie

sceptique qui parlera plus tard si carrément dans

son Œuvre, mais qui est encore à chercher la

matrice serrée de sa langue concise. Il est inté-

ressant de le voir, pour les idées qu'il a déjà, en

quête d'une formule frappée qu'il ne trouve pas.

C'est ainsi que la légende de cette série : — « Faut

bien montrer des images à l'homme, la réalité
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Tembête » , semblable à un métal dépouillé de «e«

scories et de ses bavochures , deviendra plus ta»rd.,

dans la ioucbe d'un escamotear, le laconique

asiome:— Faut que la v.érilé embête <erâneraeat

l'ihomme.

L7

Avec les Fourbeines de femmes^ on peut dire

que Gavarni commence un genre nouveau, un

dessin qui satirise, à la manière vive ^et spirituelle

du tbéàtre , les vices, les défauts, les travers de

la société de son époque , un genre qu'on pourrait

appeler la Comédie de mœin^s au cj^aycm. Ces plan-

cbes sont une suite de petites scènes où le dialo-

gue mordant ou senti de la légende détache lé

mot final d'une situation tirée de l'étude de la vie

contemporaine, sans que jamais se mêle, à son

délicat comique, de l'exagération ou de la charge.

Quant aux acteurs de sa comédie, aux person-

nages que son Œuvre tous montre comme dans

une interminable optique, ces personnages ne sol-

licitent votre sourire, votre attention, votre ad-

miration, que par la fidèle et rigoureuse imitation

de la nature et le rendu de son ariginaiité toute

seule, sans aucune déformation, sans Mkc\m gros-

sissement caricaturaL
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Dans la création de ces hommes- et de ces

femmes, le crayon de Gavarni travaille , de même

que la plume de Balzac, avec les souvenirs d'hu-

manité emmagasinés dans sa mémoire , et pareils

a des amas de clichés superposés. C'est ainsi qu'il

construit un Matifat, un Bridau, un Hulot, une

Esther : un type qui porte , enfermé et résumé

dans son dessin, toute une description physiolo-

gique qui vaut celle du romancier. Gavarni est un

portraitiste de types... On conçoit alors que le

mot caricature n'a rien à faire avec ses lithogra-

phies , et qu'il trouvait même a^ssez plaisaiit qu'on

lui donnât le titre de caricaturiste. « ILa ca-rica^

ture — que je ne méprise pas du tout, disait-il,

est pour moi le dessin naïf approchant le dessin

de l'enfant. Eh bien, je suis arrivé, après de lon^

gués études , à faire un bonhomme comme en fait

un enfant de dix ans, mais j« ne puis en faire

qu'un comme cela. »

LVI

Etabli dans son appartement da la rue Fon-

taine Saint'Georges, Gavarni recevait, te soir, cinq

ou six amis dont la causerie le reposait du travail

de la journée. Ces petites soirée» intimes Gii
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Balzac venait lire ses épreuves, ne se tenaient

pas dans son atelier. L'amateur de petit coins,

de petites pièces, le frileux qfe fut toujours Ga-

varni , lui faisait réunir et agglomérer son monde,

non dans son atelier, mais dans son petit salon.

Deux années se passaient ainsi, au bout des-

quelles, le nombre de ces venants du soir grossis-

sant, il prenait le parti de choisir la soirée du

samedi pour ses réceptions, « histoire de fumer

et de prendre les genoux des femmes » (1). Les

familiers, les habitués de ces samedis, étaient

Balzac, Henri Monnier, Emile Forgues (Old Nick),

Louis Leroy, alors aquafortiste ; Ourliac, le chré-

tien futur; Aussandon, le médecin amer, presque

diabolique, suicidé depuis ; Chandellier. le bouffon

mélancolique : un comte Yalentini, italianasse

bellâtre et aquarelliste, voisin de l'atelier de Ga-

varni, et que Gavarni devait retrouver plus tard à

Londres; Tronquoy, l'ancien camarade de chez

(1) a Ces nuits, disait Gavarni en les dépeignant de sa plume la

plus vive, ces nuits résument la journée, la journée elle-niëme. On

pense à sa pensée, on rêve au rêve ; on se moque de tout, de la vie,

de fart, de l'amour des femmes qui sont là et qui se moquent de la

moquerie ! Philosophie, musique, roman, comédie, peinture, mé-

decine, amours, luxe et misère, tout cela vit ensemble, rit ensemble
;

quand ces intelligences barbues et ces plâtres vivants habillé» de

satin sont partis, il reste ici pendant deux jours une odeur de punch,

de cigare, de patchouli et de paradoxe, à asphyxier les bourgeois

On ouvre les fenêtres, et tout est dit. » (Passage cité par Sainte-

Beuve, dans son Éttide sur Gavarni.)
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M. Leblanc, le fidus Achates au costume de patron de

barque; Laurent-Jan, aux mots appréciés par Ga-

varni; Lassailly; le marquis de Chennevières , etc.

II passait encore à ces samedis des artistes

connus, des musiciens célèbres, comme Liszt,

dont Gavarni , — le moins mélomane des hommes
et « ne connaissant, disait-il, rien de plus bête que

les musiciens », — comparait le grand morceau :

Une promenade au boi'd de la mer, à des alouettes

qui s'envolaient d'un piano; des républicains,

comme ce grand Godefroy Gavaignac, dont la

hautaine roideur s'humanisait à ces soirées de

bonne enfance et de franc plaisir, jusqu'à faire, au

milieu du salon, le pont d'amour.

Il y a eu bien des légendes sur ces soirées,

qu'on a peintes « échevelées », et qui étaient de

pauvres petites soirées à grogs pour tout rafraîchis-

sement, et dont le plus ordinaire divertissement

se composait de jeux innocents au bout desquels

Balzac , avec sa grosse naïveté fine et sa bonhomie

d'homme de génie, disait : « Maintenant, si on ne

jouait plus? si on s'amusait?» Un temps, ce fut

une mode et une grande récréation d'y improvi-

ser des charades, des proverbes, de petites co-

médies , dans lesquelles Henry Monnier était l'ex-

cellent comédien de société qu'il est; Ourliac y
étincelait d'esprit à côté du duc d'Abrantès jouant

avec un vrai talent d'acteur mondain. Les habi-

15
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tués gardent encore la mémoice de deux scènes:

la première : un juif qui avait acheté un diamant

faux ; et une autre : un bourgeois venant faire

faire son portrait chez un peintre romantique,

séance qui se terminait par une ahurissante allo-

cution du maire de Strasbourg.

Du plaisir d'esprit , c'était surtout le plaisir de

ce salon et du maître de la maison, qui, devant

les prises d'esprit de Balzac et de Laurent-Jan»,

les duels de leurs paroles
, y assistait comme un

témoin réservé , et un public qui s'amusait du tra^

vail des autres. A la fin, par leur bruit
,
par l'é-

T«il dô la curiosité, par les récits fabuleux, ces

soirées amenaient à Gavarni tant de demandes de

toutes sortes de gens, de banquiers même et de

sots du monde de l'argent, que, pour ne blesser

personne , il se décida à les abandonner et à fer-

mer son salon.

Un moment, ces soirées da samedi, vives et

libres , avaient alterné , dans la semaine de Ga-

varni, avec des soirées du mercredis, soirées tout

honnêtes, dont il laissait faire les honneurs à sa

mère, et oii venaient les femmes de ses amis et

quelques bas-bleus qu'on recevait alors dans le

meilleur monde. Ces soirées
,
qui durèrent peu.,

se transformèrent, par un contraste bizarre, en

parties de garçons ,. chacun avec sa. chacune ,. où

Ton s'embarqjLiait à qjaatiîe hearesi pour qjLielqiie
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banlieue. On dînait à Saint-Cloud , k la. Tête Notre

^

au Petit Pêcheur ,
— ou bien à Asnières , chez les

Laroche, les gargotiers tragiques et la famille

ténébreuse au bord delà rivière. Les dîneurs qui

étaient le fond des intimes du samedi, auxquels

s'étaient Joints quelques amis nouveaux : CavaiUé-

Coll, un éditeur de musique nommé Ricliaud , et

l'éventailliste Duvelleroy, s'étaient organisés en

une Société philharmonique, non qu'elle fît jamais

de musique , mais pour rappeler la bonne Jiarmo-

nie qui devait régner parmi les sociétaires. Et que

de belles après-dînées
,
que de gais retours ! Ga-

varni, avec sa petite, « la brune Adèle «, la vraie

femme des parties de campagne, dont il fait le

portrait dans Une Faction hors tour ; Valentini,

avec la Mocassine , sa grosse rougeaude de maî-

tresse; madame Hercule, le modèle aux histoires

et aux amours burlesques , au bras du premier ou

du dernier venu, et en tête l'ivresse farce d'Ourliac,

improvisant, toujours sur un air d'église et de

plain-chant,, des chansons sans gueue m tête , et

criant au sommeil des villages j)ar où l'on passait :

Le père de la demoiselle,

Un monsieur fort bien

En culotte de peau,

iQni -voulait tout savoir (1) !

(1) Nous avons -trouvé dans les papiers de Gavarni nne série de

billets d'Ourliac, d-un tour assez drolatique. Dans l'on, daté de
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LVII

Ici, ouvrons une parenthèse. Rien de meilleur

marché que le plaisir, chez ces hommes de la gé-

nération de 1830; que leurs amusements faits

souvent de presque rien et pareils à des jeux de

grands enfants. Parfois une friture, arrosée du

vin de l'endroit, qui déteint en bleu sur la nappe

,

cela représentait toute la dépense , toute la maigre

dépense. Us avaient des joies faciles et ne coûtant

rien , naïves et presque innocentes , des joies

simples et qui n'avaient pas besoin de l'orgie. Et

ce n'était pas seulement avec les « gourgandines ».

Gavarni nous parlait de l'attrait qu'avaient pour

lui ces soirées, ces nuits blanches passées avec une

bande de jeunes et honnêtes femmes au faubourg

du Roule, au bois de Boulogne, dans la banlieue,

à dire des folies, à bêtifier, à rire des cocasseries

de Chandellier, à rire du rire fou de cette made-

moiselle Aimée
,
qu'on appelait la Grande , et qui

devait être plus tard pour Gavarni une si dévouée

garde-malade.

1841, il l'invite à une soirée de bourgeois au quatrième et lui promet

du thé, des bourgeois et leur encadrement pour les regarder en

dedans; • dans un autre, daté de 1840, il lui écrit; « Vous devriei

bien m'amener une créature à l'usaige des commençants.



L'HOMME ET L'CBUVRË. i:3

Il nous parlait, comme d'un des souvenirs les

plus jolis de sa vie, d'une journée à la campagne

chez madame Mélanie Waldor, en compagnie de

mademoiselle Aimée et de Chandellier. Or, la

campagne de madame Waldor était, cette année-

là, deux chambres louées chez un blanchisseur, et

qui pour toute perspective n'avaient que le mur de

la cour et le linge qui y séchait. Et cependant on

s'y trouvait entre soi si bien
,
qu'après y avoir dé-

jeuné
, y avoir dîné , on ne pouvait se séparer, et

on demeurait la nuit à causer, les deux hommes
assis sur deux chaises , les femmes sur le lit dont

elles s'étaient fait un divan, autour d'un punch

qu'on allongea avec de l'eau que Chandellier dut

aller puiser à la Seine , en usant des imaginations,

des gamineries et des singeries habituelles à ce

charmant paillasse roux.

LVIII

En ces années de travail, de composition,

d'invention de sujets, de dessins, de lithogra-

phies ; en ces années de dettes , de courses à l'ar-

gent, de visites chez les usuriers; en ces années

d'amours, d'amourettes, de rendez-vous et de

correspondances galantes ; vivant à la fois deux ou

15.
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trois existences , le Gavarnd des bais et des spec-

tables trouvait encore du tempis au commence

naent >ée sa journée om au »mi)lia» <de sa nuit, des

heures solitaires oîi il jetait, dans un Jaout «de

lettre à un ami, ce qui lui passait tpar la tête , le>s

pensées originales, singulières, tortillées, biscor-

nues même qui lui aîffluaient au oerveau , et donit

il semble qu'il avait besoin de se vider par l'écri-

ture et l'envoi à la poste, « liistoire de philoso-

pher et d'en dire deux » . C'est ainsi qu'il appelle

ce?la quelque part. Ébauches de paradoxes , es-

quisses d'esthétique, 'brouillons d'aperçus , éluen-

braldofls du penseur qui tourne au rhéteur, bouf-

foïineries sérieuses ^et graves , style en pamtoufles

,

langue «n négligé, jeux d'une imagination à la

fois mathématique et fantastique, raisonnements

envolés, formules pareilles, pour ainsi dire, à des

bulles d'idées, il y a là comme un côté inconnu

de l'artiste-écrivain. Voici un de ces curieux docu-

ments :

Mon ami,

«Dans les peintures et dans les livres, Vhumanité

se voit toi(jou?'s trop en 'perspective , comme les mai-

sonnettes dans les paysages. On parle , il est vrai,

quelquefois , de Tâme et du cœur, mais d'une façan

vague ou obscui'e. — Ou bien on fait .ds £es objets
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tme étude t7'op spéciale. — Mien nesi mmm satisfai-

sant à cet égard que les livides de chirurgie ; pa/r

exemple , — que comp^end-^on à 'Oe qu'on appelle -^

le cœur humain — dans ces représentations de vei-

nes, de f.hres , de nerfs, des images cousues à ces

livres? — Rien. Si peu de -chose, quon y distingue

à peine le cœur d'un homme du cœur d'un lapin.

Cest comme à propos des maisons 'si mai expliquées

par cet ïmpe^Hw^bal/le -dessin géométral qui ^ous les

montre en plan, en élévation, en coupe veîHicale, et

cela si exactement quon ny voit rien. Il me semble

quil faudrait pow ces maisons, comme pow Iles

peirHu7'es de Vhomme >et de son cœitr , mêler un

peu de ces deux façons d'expliquer les choses : la

bonhomie et le savoir, le perspectif et le géomé^

tral.

Je voudims voir le valet, la sei^iette au bras,

monter le plat de macaroni de la cuisine D par l'es-

calier F, à la salle à manger K, tandis que la sour-

brette lave 'les pots de madame dans la chajnbi^e B.

— Mettez les caleçons dans les cabinets, la fumée

dans la cheminée et le chat sur la gouttière, et fai-

tes frapper l'ami à la porte de la rue, et le dessin

intéressera.

Et ainsi pour autre chose. — Un peu de mathé-

matique ferait on ne peut pas mieux dans les pjeialu-

res de scènes familières ou autres, jusquà présent

trop absolument pittoresques.
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Combien il serait amusant et instructif de voir en

une image bien faite, par exemple, la coupe ve7'ti-

cale d'une femme prude offensée dtun mot leste I «

Mercredi soir.

Le plus souvent, c'était, comme Gavarni nous

le disait, au saut du lit que s'envolaient ces con-

fessions, pour ainsi dire, des songes de ses idées

échappant à une pensée toute fraîche éveillée,

matinale et reposée, comme les choses après la

nuit.

Mais laissons la parole à Gavarni lui-même,

dans cette lettre qu'il adresse au confident ordi-

naire des rêvasseries intimes de son lever, au

jeune ami : Petite petit, ainsi qu'il appelle fami-

lièrement l'enfant qu'il a vu à Tarbes bien des

années auparavant, étendu sur un tapis , au pied

de l'horizon des Pyrénées, lisant dans un livre plus

grand que lui :

« Tu devrais bien faire un article sur tous ces beaux

articles à jamais i?îédits que nous composons le ma^

tin, en nous ?'ôtissant les jambes devant notre bon

petit feu, bien seuls, bien fe?'més à toutes les en-

nuyeuses préoccupations de chaque jour, — avant

que notre porte soit ouverte à la vie réelle. Sommes-

nous ingénieux! Sommes-nous gaillards, tendres, ma-

lins, forts, faibles, tout! excepté bêtes ^ — comme

nous le redevenons le reste du jour
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Sais~tu ce que l'on appelle les laveurs de cen-

dres? Ce sont les gens dont l'industrie est de laver les

cendres qui viennent des forges d'orfèvre, pour y trou-

ver de l'or. — Fais-moi un conte fantastique : Le la-

veur de cendres, — un artisan littéraire qui laverait

les cendres de quelque poète.

J'ai brttlé tout à Vheure, comme cela, les plus

belles pages du monde , — un superbe morceau

très-bien pensé et éci'it, — je te le demande! —
intitulé :

La Presse,

Lettre à Old Nick (1),

avec cette épigimphe de l'abbé Galiani, je crois :

Bien ne continbue à abâtardir le goût d'une na-

tion comme la liberté de la presse établie par édit,

Savez-vous ma définition du sublime oratoire! C'est

l'art de tout dire sans être mis à la Bastille, dam
un pays ou il est défendu de 7nen dire.

Et je prouvais — mais incontestablement — que de-

puis trente ans tout le monde était bête — excepté

moi — et toi,.... »

(1) M. Emile Forgues. La lettre a été imprimé*»
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XIX

(En 4839, GaYarni lance cette série dont le swc-

ces était vtel
,
qu'on se disputait le Charivari aux

tables des cafés, qu'il y avait rassemblement à

l'étalage de Martinet, et que ce dessinateur, qui

sera Je Valentin de VIllustration, se levait le matin''

pour être à la première heure de l'exposition , et

pourvoir, ainsi qu'il nous le racontait, la nouvelle

imagination , le nouveau dessin de celui qu'il re-

gardait comme son maître.

C'est la série, en soixante lithographies, des

Etudiants, la rieuse et charmante monographie

d'un monde disparu , d'un Quartier latin qui n'est

plus , tenant et condensant , dans ses légendes et

ses images, toute la gaieté, l'indépendance, la

IjLbre insouciance de la jeune jeunesse d'alors.

Nous y trouvons l'étudiant dans son débraillé pit-

toresque, l'étudiant à la petite casquette, aux

grands cheveux longs , la pipe de terre d'un sou

à la bouche, la redingote boutonnée parle bou-

ton d'en haut pour cacher l'absence de gilet, la

chemise bouffant et retombant sur le large panta-

lon à la cosaque oîi s'enfoncent ses mains; l'étu-

diant du te;nps, un État dans l'État, l'avenir ea
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"béret rouge, l'opinion publique du parterre de

rOdéon, un ordre d'enfants terribles qui a^ait ses

usages, son livre d'or, ses cafés, ses hôtels Cicé-

ron et une religion révélée par Béranger; l'étu-

diant carbonaro, romantique, et de tous les par-

tis qui avaient vingt ans, présent à Mernani

comme aux émeutes; l'étudiant qui inventait le

pas de la « girafe en calèche » ; l'étudiant qui

était l'ennemi personnel des sergents de viile;

l'étudiant qui vendait son cor de chasse pour aller

au bal de l'Opéra.

L'étudiant et la grisette, cette autre espèce

-disparue de la race parisienne, la femme des

temps finis, qui aimait pour un tartan, une robe

de mérinos, un peu d'amour qu'on lui donnait et

le plaisir du dimanche. Car ils ne vivaient pas

l'un sans l'autre : c'étaient deux existences bras

dessus bras dessous dans ce trwium et ce qua-

dinvium des sept arts libéraux, dans ce Quartier

latin, le paradis de la Misère et la capitale de

l'Espérance!

Nous entrons avec Gavarni dans l'intérieur in-

time de ces m^énages, dans cette chambre oii

sèche, sur une ficelle, une économique lessive;

dans cette chambre qui a au mur, sur une plan-

chette , une tête de mort, un Code ci-vil avec des^

papillotes pour marques, des pistolets, une blague"

à tabac, des pipes, et, dans un angle, un petit
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poêle qui n'est guère chauffé l'hiver que par les

lettres de Vancienne, brûlées par la nouvelle maî-

tresse : pauvre et joyeux logis, jî'oii tombent par-

dessus la gouttière, quand se rencontrent le ren-

dez-vous de la maîtresse et l'envoi de la pension,

ces hâtives et plantureuses commandes :

— M'ame Perpignan I... M'ame Perpignan!...

Deux douzaines, une bouteille, deux pains, un filet

champignons, une pomme sautée et deux ciga-

res... des quatre sous! Rondement!...

Logis où la grisette, presque toujours emmé-

nagée, installée dans la tenue de son chez elle,

en bonnet, en tablier, empêche, avec ses gaietés

de pinson , le travail de l'étudiant enchanté de

ilàner, et partage , dix mois de l'année , avec son

<( seigneur » , une heureuse paresse et la tristesse

des jours sans le sou, quand c'est bal le soir au

Prado ou à la Grande Chaumière. Bonne, naïve

et crédule créature, que l'étudiant, sans pitié dans

ses gaietés , s'amuse à effrayer avec le squelette

accroché à son mur.

— Tu ne la connais pas?... Eugénie? l'ancienne

à Badinguet (1)?... Une belle blonde qui aimait

tint les meringues et qui faisait tant sa tête

(Il Cette légende a son intérêt poiir les chercheurs de l'origine

des mots. Elle donne l'acte do nnissance de ce nom de Badinguet,

qui depuis eut une si crranlc fortune politique. Gavarni l'avait fa-

briqué avec le nom de Badingo, un ami qu'il avait dans les Landes.
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Oui, Badinguet Fa fait monter pour trente-six

francs.

— Si c'est vrai !

— Non, va! c'est un tambour de la garde na-

tionale... bête! tu ne vois donc pas que c'est un

lomme ?

Gavarni vous déroule tous les tableaux, tous

les côtés, tous les aspects, toutes les scènes de

ces existences. Il vous en donne le décor, la lo-

calité; il fait passer sous vos' yeux ces trottoirs

devant les monts-de-piété où s'échangent les dia-

logues de la déception; ces portes d'amphithéâtre

sur le pas desquelles les maîtresses font des scènes

à leurs amants en tabliers d'internes, pour avoir

acheté un cadavre au lieu du mantelet promis;

ces fonds de rues lointaines où deux amis, en

battant le pavé, philosophent sur leurs deux

avenirs :

— Eh ! mon cher, ne te plains pas ! tu seras mé-
decin, je serai procureur du Roi; quand tu seras

forcé d'avoir du talent, je serai forcé d'avoir des

mœurs, c'est ça qui sera dur!

Enfin Gavarni nous promène par ces corridors

qui sont, dans son Œuvre, la coupe révélatrice et

h confession des secrets d'une maison, ces corri-

dors d'hôtels garnis où les paires de bottines

voisinent avec les paires de bottes , où
,
par une

porte entre-bâillée , une tête d'homme jette à un

16
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camarade qui frappe : — Non bis in idem! où les

trous de serrure permettent de voir, le lendemain

dun mariage, la mariée, près' de son époux qui

dort, fumant un bout de cigare. Vie de débine

et de bonne humeur, d'ivresses à bon marché,

d'amours légères , de liaisons passagères
,
que ter-

mine si bien cette légende d'un étudiant , le pied

sur la malle qu'il boucle pour le départ des va-

cances :

— Adieu, mon bonhomme ! je te laisse ma pipe

et ma femme t'auras bien soin de ma pipel

LX

Bien inférieure à cette série des Étudiants, était

la série que Gavarni avait consacrée l'année pré-

cédente aux A7'tistes, et où il n'avait guère ap-

porté que l'esprit courant du rapin et le comique

déjà connu de la vie de l'atelier. Cette suite est

cependant intéressante au point de vue des senti-

ments de l'homme , en ce qu'il met dans la bouche

des Chevelus et des Chapeaux pointus un peu du

mépris qui perce dans vingt endroits de ses jour-

naux et de ses ébauches littéraires , de ce mépris

qui lui inspirera plus tard la formidable lé-

gende :
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— Les bourgeois... un vénérable troupeau de

muffes !

Gavarni n'a pas connu la bourgeoisie saine et

pure; les hasards de sa vie l'ont mis en rapport

avec l'autre : la petite bourgeoisie corrompue ; et

il avait gardé de celle-ci des souvenirs qui se ré-

pandaient souvent au dehors de lui, avec de l'in-

dignation encore chaude et un esprit de parti

englobant toute la caste. Il nous racontait toutes

les vilenies , les compromis honteux dont il avait

été le témoin , les infamies qu'il avait traversées

,

et dont certaines de ses lithographies étaient des

fragments d'histoire; il nous parlait d'un mari

fermant les yeux sur sa liaison avec sa femme , et

se payant grassement de sa complaisance en se

faisant son homme d'affaires, un homme d'af-

faires auprès duquel les intendants du dix-hui-

tième siècle étaient des naïfs. Et combien d'autres

récits de ce genre! Un jour il nous peignait, à la

Balzac , une maison bourgeoise qu'il avait étudiée

pendant sa retraite à Saint-Ouen. Le mari était un

usurier, le plus redoutable fripon sous des appa-

rences bonasses, — « une tête de lapin oii il y avait

du serpent)). — La propriété d'un journal qu'il

avait étranglé était tombée entre ses mains; il lui

fallait un rédacteur en chef qu'il ne payât pas ; il

avait fait lier une intrigue épistolaire par sa femme

avec un ami de Gavarni, et tous trois vivaient en-
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semble , en pleine banlieue , l'ami de Gavarni dans

une vieille robe de chambre du maître du logis.

Une maison de campagne, (|ui semblait toute

pleine de l'innocence des petites fêtes bourgeoises

et des joies honnêtes d'honorables commer
çants en villégiature, mais où la fille de la mai-

son
,

qui avait seize ans et qui en paraissait

douze, tant elle était petite, était condamnée,

par la jalousie de sa mère, à porter des pantalons

d'enfant , à sauter à la corde et à être fouettée le

soir quand elle avait parlé, dans la journée, à l'ami

de Gavarm.

LXI

En cette année 1839, Gavarni était doulou-

reusement touché par le dénoùment d'un grand

drame judiciaire dans lequel l'accusé se trouvait

être un écrivain et un journaliste qui avait été de

ses amis, Peytel, condamné à la peine de mort

par la cour d'assises de l'Ain , dans l'audience du

30 août. Gavarni, après un premier voyage à

Bourg (4), y retournait une seconde fois et rece-

(1) A ce premier voyage à Bourg se rapporte une curieuse lettre

sur le midi de la France, adressée à M. Tronquoy, et que nous

donnons ici :
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vait du condamné, le bras noué autour de son cou,

et la bouche collée à son oreille, une confession

t 27 août à bord de TAigle, sur le Rhône.

« Je voulais vous écrire de Marseille, mon bon ami, mais j'y suis resté

très-peu d'heures, et je n'ai pas eu seulement le temps d'y dormir. — Je

devais me rembarquer à deux heures du matin...

Ma malle était au chemin de fer de A'imes, et j'ai perdu deux jours

à courir après mes chemises ; — sans Monsieur mon nom, gravé sur

la plaque, je n'aurais peut-être jamais retrouvé mon bagage, mais le

Charivari a des abonnés à Beaucaire.

Les eaux du Rhône que nous remontons sont très-basses, et nous

sommes engravés à chaque instant . — On parle de trois ou quatre

jours pour arriver à Lyon {et nous étions venus de Lyon à Beaucaire

en un jour!). Mon retour à Paris sera donc retardé de tous ces re-

tards ; — prévenez-en ma mère, à qui j'ai écrit de Marseille que je

retournerais de suite — pour qu'elle ne soit pas inquiète. Allez lui de-

mander quelquefois à dîner avec votre femme.

Je ne connaissais pas cette partie du midi de la France. — J'avais

vu l'autre, on m'avait fort vanté celle-ci; — mais on vante tant de

choses! Ce voyage sur le Rhône est le plus beau qui se puisse faire,

Marseille est éblouissante. Je ne saurais vous donner une idée du carac-

tère de cette ville, de ses maisons, de ses rues, de sa population sur-

tout. On parle de Marseille comme d'une belle grande ville, riche,

peuplée, bien alignée, bien Paris; sous ce rapport, les grandes villes

sont assez insignifiantes pour 7ious, et Marseille comme les autres, pour

un Parisien. — Il y a donc trois ou quatre places, trois ou quatre

quais, trois ou quatre rues, trois ou quatre boutiques qui font l'éba-

hissement des provinciaux provençaux. — Ce qui est admirable à Mar-

seille, c'est ce dont on ne parle pas. — La première chose que je fais

en arrivant dans une ville, c'est de ne pas regarder ce qu'on m'a dit

d'y voir: de laisser de côté la grande rue, la grande place, — et de

courir dans les faubourgs, dans les petits quartiers. — Toutes les

villes tendent à se ressembler, et c'est par les grandes rues qu'elles

commencent. Donc ce qu'il y a de laid à Marseille est admirable. —
C'est beau comme l'Orient de Decamps.

Et Arles! la ville des belles femmes, — elles sont belles et jolies

que c'est une bénédiction! — et coquettes! J'étais à Arles dimanche,

j'ai vu ces chères amours en grande tenue. Je les ai vues, dimanche

16.
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qui changeait absolument la nature du crime (f).

Le pourvoi en cassation était rejeté le 10 oc-

tobre, Quelques jours après, Ml Teste, alors mi-

nistre de la justice, remettait au Roi un mémoire

de Gavarni contenant l'historique de l'homme,

des particularités de sa A'ie et de l'afFaire, racon-

tant enfin la confession à lui faite par le condamné

dans la prison de Bourg.

aussi, à Tarascon et à Beaucaire, où j'ai passé une grande partie de la

journée. — Toutes ces jolies femmes étaient dans les rues par ribam-

belles, à l'ombre sous de larges toiles tendues d'une maison à l'autre.

— Je les ai vues à l'église ou assises et causant entre elles sur les

marches des logis, derrière de grands rideaux. {Par ici toutes les portes

ont des portières en toile à ramages ou à carreaux, ce qui donne aux

intérieurs un air étrange et mystérieux.) — Quant aux hommes, ils

sont d'un autre côté, passant leur dimanche à jouer sur une fournaise

avec des boules de fer et à crier comme des paons. — Je ne m'expK-

quais pas comment cette foule d'imbéciles pouvait se résigner à jouer

ainsi aux boules dans la poussière au lieu d'aller baiser les genoux de

ces adorables femmes. — Quand on voit les femmes d'Arles, on ne

comprend pas comment il peut y avoir en même temps des cartes, des

billards et des boules à Arles, — autre chose que de Famour, le di-

manche surtout, puisqu'on a toute la journée.

Je ne sais trop si vous pourrez lire ce griffonnage tremblé, que je

vois tout trouble {nous avons une machine qui broute fort). — Adiew:

à Paris, je vous parlerai de Marseille et du Rhône, — je vous dirai

iè tout cela de si belles choses que vous irez les voir l'an prochain. »

G,

K L'affaire de mon pauvre ami Peytel, pour laquelle je vais à Bourg
de ve pas, — a commencé hier : — je suis fort inquiet — et j'arriverai

trop tard.

Dans une autre lettre écrite de Marseille, à Forgues, Gavarni dit :

« Il y pue, on y crie de la plus bruyante façon, on y mange des tripes

à l'oignon; mais que c'est beau! i^

(1) Une voiture de masques; Dentu, 1856.
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Au mémoire était jointe une lettre arrivée

d'une manière assez singulière à Gavarni, et dans

laquelle Peytel
,
parlant de lui à la troisième pef-

sonne, faisait ainsi la demailde d'un poison.

« Il le prie de lui faire parvenir de l'opium en

quantité suffisante pour produire un effet com-

plet dans une heure et demie au plus; il n'en

fera usage que lorsque tout espoir sera iperdu^

lorsqu'on viendra lui mettre la camisole, ce qui

aura lieu seulement deux heures avant, attendu

qu'il ne sera prévenu que deux heures avant. —
Pour lui faire tenir cet opium, ou toute autre ma-

tière produisant le même effet, il faut Mi envoyer

de suite une Bible {il n'en a pas) ; cette Bible sera

reliée à la Bradel ; le carton de la couverture sera

entaillé dans divers endroits, recouvert d'un car-

ton mince pour empêcher de sentir les cavités , et

ces cavités seront remplies de la matière
,
qui de-

vra être solide et non liquide comriie on le voit.

Ceci est pressé, car il a encore la' possibilité de

recevoir quelque chose comitiè Utie Bible, maîS

rien autre , et il peut arriver qti'on lui retire cette

possibilité. — Pour ne compromettre personne,

il laissera un écrit portant ces mots : « Étant à la

prison de Bel..., je me suis fait apporter une

boîte de pharmacie, j'ai pris dfedans ce qui m'a

servi et je l'ai toujours porté sur moi; cela était

de la baudruche qui semblait retenir un tafletas
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sur des cors que j'ai aux pieds, et, par ce moyen,

on ne l'a pas vu. w — Et, en effet, le malheu-

reux a aux pieds du taffetas ^tenu par la bau-

druche. — La couverture et le livre même se-

ront brûlés, attendu qu'on lui fait du feu une

fois par jour pendant deux heures. — // promet

de nen faire usage quau dernier moment. Ce sera

un vrai service à lui rendre, car il ne servira pas

de spectacle à tout un pays, et quel spectacle!...

Cette lettre cachetée était remise avec cette

suscription, de la main de Gavarni : Dernier bil-

let du pauvre condamné, pour le Roi, le Roi seul.

Il n'y eut pas décision au conseil des ministres

sur le recours en grâce. Le soir, Gavarni reçut

des mains de M. Teste la lettre de Peytel, reca-

chetée du cachet du Roi , avec ces mots que nous

avons lus sur l'enveloppe : Fidèlement recacheté,

L. P. « Le Roi , — écrivait madame d'Abrantès

,

avait été préoccupé pendant quarante-huit heures

au point de n'en plus manger ni dormir. Enfin , il

avait fini par demeurer persuadé que Peytel avait

tué sa femme « avec préméditation ». Et chaque

jour, Gavarni ouvrait le journal avec de la terreur

et une anxieuse curiosité. Il n'y trouvait pas la

nouvelle de l'exécution. Sept jours, — sept mor-

tels jours, — s'écoulaient ainsi. Enfin, le 30 oc-

tobre, Gavarni éprouvait un profond désespoir,

comprenant seulement que, par ce lon^ retard.
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Louis-Philippe avait voulu, en sa miséricorde,

laisser au condamné, à l'auteur de la Physiologie

de la Poire, le temps de mourir, à l'ami, le temps

de l'y aider.

LXII

Dans la biographie de Gavarni, cette triste

affaire a un autre intérêt que celui qui se rattache

à Peytel. Le dessinateurjusque-là n'avait fait qu'en-

trevoir Balzac. Ce procès les met en rapport et en

connaissance intime, et nous vaut un curieux et

bizarre portrait du grand romancier moderne.

Au moment du procès, Gavarni était en froid

avec Balzac. Curmer venait trouver Gavarni et

lui disait que Balzac avait la tête pleine de choses

pour la défense de l'accusé ; bref, les réconciliait.

Et voilà les deux grands peintres de Paris partis

en chaise de poste pour Bourg.

Au premier relais, Balzac, avec sa vanité enfan-

tine, commençait à dire au postillon : « Menez-

nous vite; monsieur qui est là gagne cinquante

francs par jour et moi cent... Vous comprenez

ce que chaque heure de retard nous fait perdre. »

Et à chaque relais il augmentait le chiffre de ce

qu'ils gagnaient tous les deux.

« Balzac est tout là » , disait Gavarni
,
qui nous
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racontait ainsi Timpression qu'il avait éprouvée

la première fois qu'il l'avait vu. C'était a la

Mode : il tit un petit iionlme ^ros, avec de très-

jolis yeux noirs, un nez retroussé et un petit peu

cassé, parlant beaucoup et très-fort. Il le prit pour

un commis en librairie : c'était Balzac. Et là-

dessus : « Tenez, pour le peindre, J'homme c'était

ça! » — Et se mettant à couper dans une carte un

corps qui, par derrière^ n'était qu'une ligne droite

avec un ressaut aux mollets, et, devant, faisant la

moitié d'un as de pique : « Le voilà ! » Il ajouta :

« Balzac ! indécrottable î ouvrant de grands yeux

à tout ce qu'on lui disait , en même temps naïf et

étonneur des gens par des connaissances qu'il

n'avait pas; voyant un tas de bois dans la rue,

vous disant : Il y a cinq minutes qu'il y une

contravention de tant, et ce n'était pas vrai! Sale,

malpropre, portant des gilets blancs ridicules,

achetant, quaiLepelletier, dans des allées, des cha-

peaux de maçon avec un fond de lustrine bleue.

Je lui dis un jour : ^ Ah çà, Balzac, pourquoi

n'avez-vous pas un ami? — Un ami? — Oui, un

de ces bourgeois bêtes et affectueux, comme on

en trouve, qui vous laverait les mains, qui vous

mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous

le soin que vous n'avez pas le temps...?— Ah!

s'écria Balzac, un ami comme cela, je le ferais

passer à la postérité!... Mangeant d'une façon
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terrible, comme un porc. Indigestionné , le ventre

ballonné de boustifaille et quasi fou, il se cou-

chait. A minuit, il se faisait réveiller par son do-

mestique
,
prenait du café , et couvrait matérielle-

ment du papier pendant deux heures. Alors , alors

seulement commençait le vrai travail... Car, je

vous le répète, dans la vie privée, il était bête et

ignare. Il semblait qu'il se fît en lui un phénomène

singulier lorsqu'il travaillait, et que, concentré

sur un point, par intuition, il se rappelât toutes

choses, même les plus ignorées... — Du somnan-

bulisme de génie , )) reprit l'un de nous.

L'appréciation de l'homme, de l'individu, du

particulier, est-elle absolument juste? Les admi-

rateurs de l'immortel romancier de mœurs auront

bien de la peine à l'admettre, et cependant Ga-

varni était sincère, sans amertume, sans jalousie

contre Balzac, au talent duquel une page d'un de

ses journaux rend ce large hommage :

Balzac a fait de belles choses, on ne pourra

guèi'e pousser plus loin la vigueur de ranalyse.

Son œuvre ^ composé d'imagination et d'intuition^

est une grande œuvre.

Entre Balzac et Gavarni, la dernière entrevue

devait être, dans la gare de Versailles , un tristo

échange de mots, par-dessus la barrière séparant

les premières des troisièmes : « Eh bien , nous

voilà tous les deux, — lui dit Balzac, — vous,
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VOUS êtes cri>lé de dettes! moi, je suis obligé de

prendre les troisièmes!... J'en parlais ce matin

au ministre . »
|

LXIII

Dans une série intitulée VÉloquence de la

chair, on rencontre des planches représentant des

leçons de bâton et de savate. Scènes intéressantes,

qui sont la révélation d'un des goûts de cette gé-

nération de 1830, où les hommes de lettres et les

artistes, épris de la force physique, amoureux des

aventures brutales, étaient gagnés, à l'imitation

de lord Seymour, au plaisir de se cogner avec

le populaire. Rappelons-nous-le : ce fut sous le

règne de Louis-Philippe que la leçon de VAdresse

française y c'est-à-dire « de la savate » , entra

pour la première fois dans l'éducation des princes

du sang. Singulières années, où se mêlaient à des

tendances élégiaques dans les esprits et les talents

romantiques, des appétits d'athlétisme; où l'on

voyait des poètes recommencer les pugilats dans

la rue de Géricault.

Un jour, l'auteur à'Albertus nous faisait un

spirituel récit de la culture et du développement

général du muscle en ces années. Pour lui, une
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grande leçon avait été de voir, à Montfaiicon , des

chiens nourris de soupe, — avachis, sans aboi

et sans crocs; et, à côté de ceux-ci, d'autres

chiens nourris de viande, — des dévorants, des

furieux, des lions ceux-là! Le poète s'était mis

au régime des derniers, et il était deveuu fort

à casser les dynamomètres des Champs-Elysées

ainsi que les messieurs en blouse qui ne lui lais-

saient pas tout le trottoir.

Ce goût du déploiement de la force, des exer-

cices violents et colères du corps, Gavarni, svelte,

élancé, nerveux, l'eut comme les autres. Il fut,

en descendant de Montmartre, pour les cher-

cheurs de querelles, un redoutable adversaire, et

Feydeau nous racontait qu'un jour, dans la rue

des Martyrs, occupé à lire un journal et brutale-

ment heurté par un ouvrier, il l'avait envoyé rouler

dans le ruisseau; des camarades sortant d'une

allée et ayant voulu manger du bourgeois , il avait

luxé les deux poignets du premier qui s'était

avancé pour le boxer. D'ailleurs il avait derrière

lui de sérieuses études de boxe, de canne et de

bâton. Après avoir fréquenté, en 1829 et en 1830,

la salle d'un nommé Gobine, il est, de 1839 à

1843, un élève assidu du fameux Michel Pisseux,

auquel il a assuré une sorte d'immortalité pnr

cette terrible réclame sur un mur de fond d'une

de ses lithographies; a Rue Buffaut, 10, Michel

17
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(dit Pisseux), maître de dansç, entrepreneur de

tournées, roulées, suées, brûlées, trempées, tripo-

tées, trépignées, tient magasin ^e gifles, calottes,

gnions, torgnioles et poche-œil (bon teint), tient

tour de reins , coups de trique et coups de pied

n'importe où , et renfoncements soignés. »

D'autres lithographies de l'élève montrent le

maître, le petit homme trapu à la mouche noire,

donnant la leçon dans sa salle, avec cette parole

colorée, revivante au bas de la pierre, dans cette

légende :

— Asseyons-nous commodément, et attention I

N'oublions pas que la canne doit vous couvrir son

homme de la tête aux pieds, habit, veste et cu-

lotte. Il pleut des coups? Bon! Le pareur est un

môsieu habillé de bois...

Un détail curieux sur ces leçons. L'esprit théo-

rique de Gavarni jeta à cette époque, en tête d'un

cahier de mathématiques, une espèce de traité rai-

sonné , et illustré 4e petites académies à la plume,

dessinant dans des lignes de points le mouvement

des bras, la marche des jambes, le pivotement sur

les pieds, tout le jeu du corps développé par le

chausson et par le bâton.

En marge de deux de ces figurines lançant un

coup d.e poing , nous lisons : Principes des mouve-

ments de rhomme relatifs à la peinture; ceci serait un

ouvrage neuf.
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LXIV

Et toujours de Tamour, de l'amour se mêlant

et s'entre-croisant avec d'autres amours! Des pre-

miers baisers courant sur une créature nue jus-

qu'aux hanches dans une tunique de mousseline,

et dont les seins roses flottaient sous des plis

transparents : une reine de théâtre; — du parfait

sentiment avec une pauvre fille : une grisette; et^

par-ci par-là, sous les lèvres de l'amoureux,

-^ des joués de jeunes filles quil dit sentir encore

iâ bouillie et déjà la fleur d^oranger. Enfin une

aveifïture, une aventure avec une femme du

grand' monde , rencontrée un jour de plaie dans

un omnibus, — oui, dans un omnibus; — une

charmante voisine d'un moment, gantée comme
un ange, avec un cou long, que le souffle de

Gavarni caressait, en faisant envoler les cheveux

follets de sa nuque. Elle descendait. Il la suivait,

et il l'attaquait dans les rues du faubourg Saint-

Germain avec une de ces causeries rieuses , spiri-

tuelles, poliment audacieuses, respectueusement

enthousiastes, dont les hommes à femmes ont

le secret à Paris. Il la quittait fort intrigué et

ne" âàc'hâiit riéti delà femme ni des dispositions de
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son cœur. Et il jetait sur son journal en rentrant:

— « Écrira-t-elle? »

La dame tardait à écrire. De la conversation,

Gavarni avait retenu que le mari, en parfait légiti-

miste du temps, était abonné au Charivari. Pour se

rappeler à elle, il eut la jolie fantaisie de faire in-

sérer dans le journal cet article :

OMNIBUS.

« Un de ces soirs, le diable , après avoir corrigé

dans quelque imprimerie la trente-septième édi-

tion de ses Mémoires par M. Frédéric Soulié

,

grimpa, pour se distraire, sur le marchepied d'un

omnibus. Un aigre coup sonna, et l'aiguille de fer

dut marquer sur le cadran un voyageur nouveau :

c'était le conducteur stupéfait. Lui-même, il ve-

nait de donner six sous au diable, et se laissait

conduire.

c( La casquette sur le coin de l'œil, Satan regarda

donc les piétons d'une manière attentive. 11 avisa

bientôt dans la foule un homme à gants frais.

C'était Michel, une manière de poète. Celui-ci

mordait nonchalamment la pomme de sa canne en

comptant les pavés du trottoir au bout de ses bot-

tes vernies. Satan lit un signe, et Michel monta.

Le diable avait une idée.

« A quatre pas de là, il aperçut une belle dame
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et fit un autre signe. La belle dame monta. Il

pleuvait.

(( Ceci fait, Satan prit lestement, à droite, à

gauche, ce qu'il put trouver en voyageurs de plus

épais, de plus mal plaisants. Après avoir entassé

bourgeois sur bourgeois dans son coche et crié :

« Complet! » il tira, sous les jambes d'un électeur

éligible , le petit tabouret pour s'asseoir. Ici l'ange

déchu se prit à sourire , tout en faisant avec son

ongle un trou dans un parchemin. Les yeux rouges

de l'omnibus flamboyèrent alors, et les chevaux

hennirent.

« A l'autre bout de Paris , la voiture s'arrêta ;
la

belle dame descendit d'abord, Michel ensuite, et

tous deux se perdirent dans l'ombre d'une rue dé-

serte. La voiture repartit... vers la barrière d'En-

fer, sans doute.

« Nos voyageurs causèrent... »

Dans le récit du Chainvari, il y avait un rendez-

vous donné par la belle dame à Michel. Mais, au

jour de ce rendez-vous, Michel ne trouvait qu'un

petit garçon assez malpropre qui lui remettait un

billet armorié ainsi conçu :

« Un des plus doux plaisirs d'une femme est de

faire un regret. )>

Et le rédacteur Michel Gavarni ajoutait : « Mi-

chel ne saura peut-être jamais que cette petite

écriture , si « comme il faut » , était celle de la

17.
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duchesse de Marqueray, une des plus spirituelles

et des plus élégantes femmes de Paris. Elle aurait

été la plus jolie du monde...|Sïelle n'avait eu le

malheur, de perdre un œil étant tout enfant. La

duchesse est borgne du côté droit; mais elle a le

profil délicieux. Or, Michel était placé à gauche

dans la voiture. »

LXV

La dame du faubourg Saint>-Germain voulut-

elle prouver à l'auteur qu'elle avait un œil droit

tout pareil à son œil gauche? Nous ne savons. Ce

qu'il y a de certain, c'est que l'article du C^a^'e-

vari la décida à écrire à Gavarni , ou plutôt au

poète Michel.

Alors commença ce roman d'amour et de méta-

physique sentimentale, èi bien analysé, si fine-

ment raconté par M. Sainte-Beuve dans la sym-

pathique étude Goùsacrée par lui au dessinateur,

et où il donne de longs extraits da la correspon-

dance (1).

(1) Gav.vrni, Nouveaux lundis, vol. VI. Nous extrayons de cette

correspondance quelques passages qui pourront en donner une idée

au lecteur :

« Soyez confiante. Je suis de si bonne foi! ce que je veux de voits

c^st vous-niême. Que me fait le reste? H y a dans vos' lettres un ton»
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C'est donc un romaw épistokire , où l'amour de

l'écrivain avait affaire à une femme lymphatique

,

triste de l'ennui d'une' grande existence vide, dé-

de hauteur dont je ne songe pas à être blessé, car il est adorable, —
Ce que je penserai die vous ? — Je ne sais. — Vous le verrez, dites-

vous. — Eh bien, vous le verrez. — Ce que vous êtes ? — La femme

ravissante que j'ai vue! n'est-ce pas ? que fai mal vue! que j'ai

devinée!...

Vous avez été au quai d'Orsay lundi ! Moi, fai recherché tout seul

les rues que nous avions parcourues ensemble; j'ai étudié ce cher

quartier; j'ai< cherché, cherché, trouvé presque. Tout cela est oublié

aujourd'hui. Je n'ai questionné personne, ne craignez rien ! Avez-vous

lu Voltaire ? Je m'inspirais de Vintelligence de Zadig, qui, pour trou-

vet la trace de je ne sais plus quel prince ou quelle princesse, — à

cheval, je crois, ne demandait rien aux gens et cherchait dans les

choses.

Votre instinct, c'est le meilleur de vous. La pensée d'une jolie

femme n'a jamais rien de mieux à faire que de s'humilier devant son

instinct.

Vous ne pouvesa pas m'aimer encore, parce que vous êtes une femme,

et que les femmes n'aiment pas ainsi pour un oui. pour un non. Il faut

à leur tendresse une garantie, une consécration, H leur faut le temps.

Elles n'aiment pas tout de suite ; elles aiment plus tard, — beaucoup

trop peut-être. Vous ne m'aimez pas. Il n'y aura pas de bonheur

pour vous dans ce petit voyage que nous pouvons faire ensemble; mais

il y aura, j'en suis certain, du plaisir. Le plaisir de me savoir heu-

reux.

Je voudrais faire de l'amour un autre monde où rien ne fût de ce-

lui-ci. J'ai des horreurs profondes pour les formes, pour les considé-

rations de tous les jours. A force de remuer les choses, dans la pen-

sée, elles changent de valeur, et on éprouvé cette lassitude de rintel-

ligence qui ne la fait se reposer que dans le paradoxe; et il arrive

que parfois le distingué vous devient si commun, l'esprit vous paraît

si bête, et qi/enfin tout ce qu'on préconise votis est si peu, qu'on irait

volontiers boire au cabaret avec des' charbonniers pour trouver quelque

distinction.

Marie, je li'aî pas tout vu, quoique je sois fort curieux; je n'ai pas
tout analysé, je n'ai pqs tout nié. Dieu merci ! Vous' dites que je sais
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vote à la façon d'une paroissienne de Saint-Tho-

mas d'Aquin , assidue au sermon du prédicateur

en vogue et liseuse du roman du jour, quintessen-

ciée, précieuse, se servant de grands mots em-

pruntés à des livres sérieux, préoccupée avant

tout d'un certain idéal de la distinction, offensée

du désir d'un homme comme d'une inconvenance,

faisant intervenir à tout moment un grand diable

d'ange gardien que Gavarni aurait voulu plumer

tout vif; au fond tourmentée par une curiosité in-

termittente
,
par l'appétit de l'inconnu , du dé-

fendu ; une femme de son temps et de son faubourg,

de laquelle M. Sainte-Beuve a dit très-justement

qu'elle avait, avec des restes d'Elvire, des com-

mencements de Lélia.

Avec une telle femme, le métier n'était pas fa-

cile. Il fallait chaque jour l'arracher à ses hésita-

tions, à ses incertitudes, à ses scrupules, couper

ses interminables raisonnements par des para-

plus que vous. Je suis pourtant fort ignorant, mais voici ce que je sais

et comment je sais. Tai pour raison une sorte d^oiseau qui peut voler

haut et voir de loin, Quands les religions et les intérêts de ce monde

si nombreux, si divers, criaient autour de moi à me rendre sourd, dans

ces rues tortueuses de cette vie de nos jours, dans les corridors

de cette Babel où nous sommes, /envoyais l'oiseau dans quelque point

de l'espace, d'où il put voir tout ce qui se fait, tout ce qui s'est fait,

dit, édifié, détruit, refait, redit depuis qu'on agit et qu'on parle en ce

monde, et Toiseau revenait me dire : • Les sociétés sont folles, partout

Dieu n'est et n'a été que l'enseigne dune boutique , la morale n'est qu'un

comptoir; le bien et le mal sont des faits ; le devoir est une mesure, a
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doxes amusants, arrêter, enrayer son perpétuel

épilogage sur les manières d'aimer. Il fallait joli-

ment plaisanter la hauteur de ton que la dame

prenait parfois avec l'amant roturier. Il fallait

l'enlever à ses préjugés, la guérir du faux distin-

gué && son monde, apprivoiser ses effarouchements

et ses peurs d'un manque de respect. Il fallait à

tout moment la rassurer sur la moindre faveur

accordée, et faire taire ses légers mais loquaces

remords: traiter et amollir la résistance de sa

vertu par toutes les adresses de la pensée et de

la phrase. Il fallait surtout la relever de sa tris-

tesse, de la mélancolie prise dans un mauvais

roman. Il fallait distraire, impressionner cette

âme seule et ennuyée, renouer chaque semaine

le fil cassé de la relation, et d'une aimable que-

relle faire sortir un raccommodement; la dominer

par de l'imprévu, par l'originalité d'une cour qui,

à propos d'amour, mettait aux pieds de cette

femme les conceptions, les improvisations, les

rêves, les hautes fantaisies de la philosophie de

Michel. Délicatesse, tendresse, poésie, bel esprit,

raillerie, badinage, des phrases sachant le che-

min de la vanité féminine, des images chatouil-

lantes, l'éloquence, l'émotion même, tout ce qu'a

souligné et fait ressortir notre ami , dans cette

correspondance, nous montrent dans Gavarni un

charmant écrivain d'amour. Et nous voulons ici,
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pour notre part, donner la dernière lettre et le

dernier mot du roman :

« Je oiens de relire, une à éne, ces quelques leU

t7'es si pleines de je ne sais quel esprit faux et rail-

leur, — ces billets doux si méchants , maU quelque-

fois si tendres.

Puis de doux regrets me sont venus.

Puis il m'est venu une idée souriante et vague,

— un désir de malade, — un besoin indiscret peut-

êt?'e, mais si i?npérieux que j'y cède, une envie d'ajou-

ter, après deux ans, un mot de souvenir, — un

reproche tout bas, — une phrase déplus à ce mysté-

rieux entretien , un post-scriptum à ces billets pjerdus

ou bridés, — oubliés sans doute.

Moi qui n'ai rien bj^ûlé, rien oublié.

Tenez . voici une nouvelle page pour ce gentil roman

par la poste que nous faisons fous deux et que vous

avez fermé, — qui sait pow^quoi? Voici qu'il se rou-

vinra, — si vous voulez.

Si vous voulez croire à tout ce que j''éprouverais

de plaisir aujourd'hui a apprendi*e de vous que

vous n'êtes point morte — et que vous vous souvC'

nez de moi. »
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LXVI

L'écrivain d'amour, affîrmons-le , est encore

plus lui dans d'autres lettres d'amour. Dans cette

corresj)ondance avec cette femme du faubourg

Saint-Germain, le style naturel de Gavarni est

quelquefois gêné par la dame : il devient guindé

,

il cherche une espèce d'ennoblissement dans un

mauvais romantisme à la castillane, dans une

phraséologie de cape et d'épée. Qu'elles sont au-

tres , les lettres qu'il n'adresse pas à des grandes

dames! Comme dans ces libres épîtres il se joue!

Gomme il écrit à l'aise ! Comme il est sûr de lui-

même! Quelle phrase coulante! Quels détours en-

laçants î Comme il sait les mots qui s'emparent de

la femme , comme il sait bien la caresser à la

place même oii elle aime à l'être, comme il se

fait humblement esclave , comme il parait adorer

dans ses liaisons les plus éphémères, comme il

l'étourdit et comme il la trouble, comme il la rend

incertaine et hésitante sous l'alambiquage voulu et

travaillé de sa prose, et comme des paradoxes font

bien disparaître de la faute charmante l'idée d'une

faute I Comme son désir se fait petit, puis grandit,

grandit, grandit, grandit toujours!
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En même temps, il n'a pas de hâte et ne

brusque rien. On dirait que ses correspondances

amoureuses ont la séduction doucement et perfi-

dement enveloppante de ces promenades d'amou-

reux qu'on voit, bras dessus bras dessous, et où

la femme va où veut l'homme, désarmée, entraî-

née, vaincue malgré elle, par un bruit murmurant

de paroles et la musique d'une voix basse qui lui

effleure l'oreille.

C'est un art, chez ce « chasseur de femmes )>,

que cette partie de son métier; la partie de la let-

tre d'amour où il met vraiment sa vanité, une am-

bition de se contenter lui-même, et où il paraît

souvent travailler bien plus pour la satisfaction de

son esprit et de son observation que pour celle de

son cœur. Ses lettres au ton victorieux , écrites

dans une forme légère, enlevée, dans la langue

d'amour d'un lettré, resteront un monument de

rouerie littéraire.

Et encore quel talent dans la compromission

d'une femme, et quel savant entortillage pour

l'entraîner et la décider à un rendez-vous , à une

lettre, à un signe, à ce rien qui, dans l'amour,

est le commencement de quelque chose! Et quel

désordre dans ce qu'il écrit, dans ce qui semble

y trembler de l'émotion d'une déclaration parlée
;

et la lettre qui ne finit jamais et qui recommence

toujours, rabâche et rabâche encore toute l'élo-
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quence de l'amour, ces trois mots : « Je vous

aime! »

Qu'on en juge par ces deux lettres et ce billet :

« Samedi soir.

« Je m'étais imposé une lot que je vais enfrein-

dre, Madame, je m'étais promis de ne jamais vous

parler.

C'est la première fois que votre regai'd est tombé

dans le mien {il y à deux ans de cela, vous ne

vous en souvenez pas) , le cœur m'a battu si fort

que j'ai dû penser à ce que vous auriez de dange-

reux si vous étiez coquette , et
,
je l'avoue

,
je o^ai-

gnais que vous ne le fussiez. Et voyez pouiHant,

j'avais si bien compris ce qu'il y a de distinction

dans toute voti'e personne, que, ce matin, j'ai

été suiyris, fâché presque, de vous trouver plus

jolie que je ne pensais, tant il m'impjortait peu que

vous fussiez jolie.

Voyez-vous, je ne connais qu'un vrai regard au

monde, c'est le vôt?'e. Je vous écrii^ais quatre pages

à propos de vos yeux, Madame, sinon pour vous

apprendre comment ils sont, au moins pour vous con-

ter tout ce qu'ils m'ont dit de vous, m.alg7'é vous

peut-être. Avez-vous quelquefois souhaité d'être com-

prise ?

Oui, je voulais me défendre de vous, je voulais

garder mon illusion, si pour moi vous en étiez une.

» 18
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Ce que je redoutais m'eût désenchanté dtabaj-d,

puis ce que féprouvais ne se prodigue point à des

railleries. Un doute avait suf£ pour me retenir.

Maintenant une certitude m'élhignei^ait plus encoi^e

et en me laissant moins de regrets. Ce que je

pourrais vous donne?' d'affection ne s'offre pas deux

fois à qui le refuse.

Aujourd'hui
f

cependant, j'allais vous parler, —
vous Vavez cru., — moi aussi, — cela était tout

simple, n'est-ce pas? pourtant une pensée m'a arrêté

tout à coup.

Ou nous étions, que pouvais-je vous dire? Quel-

ques lieux communs. Allais-je venir à vous avec un

compliment banal, avec des tendresses de premiei^

venu? Je m'étais arrangé d'être mal ?'eçu, mais point

dCêtre mal écouté. C'était folie de penser à vous dire
,

là, un mot qui eût le sens commun.

Au moins, quand vous lirez cette lettre {si vous

la lisez , si je ne la brûle pas) , au moin'; il n'y

aura pas de cet ennuyeux public entre nous. Oh!

vous saviez combien je le donnais au diable, je l'ai

vu à votre imperceptible sourire. Mais vous 71'ave.:

pas deviné tout ce quil y avait aussi de bonheur

pour moi à être une fois près de vous, si près.

Non, vous ne favez pas deviné, car je vous aui-ais

vue rougir. Eh bien! il me faut savoir si cela

vous déplaisait; — vous, il faut me le dire y il faut

me 'répondre.
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Écoutez, — ced est sérieux et vaut, je vous

rassure, la peine que vous y songiez un instant. —
Sans doute vous n allez pas vous croire obligée de

'prendre un air offensé. Et si vous pensez quil y a

peut-être quelque convenance à me répondre , vous

ne me ferez pas ^injure de craindre pour un mot,

que d'ailleurs vous pouvez faire aussi vague et iii-

signifiant que vous le voudi^ez pour tout autre que

celui qui Tattendra.

Non, il me semble quil peut y avoir maintenant

entre nous quelque chose d'assez élevé pour être

inaccessible à des préjugés vulgaires, — il me sem-

ble que nous nous entendrons, quoi qu'il arrive; et

que votre 7^éponse, dût-elle m'être défavorable ,
peut

encore nous laisser une estime l'un de l'autre.

Parlez et soyez vraie. Si je me mis abusé, vous

n'aurez pas de moi une prière de plus : je vous

le jure.

Et ne croyez pas que je vous demande un refus

pour 7n autoriser de votre silence. Non. — Ce si-

lence me blesserait trop pour que j'insistasse da-

vantage. Pour que ce billet soit le dernier, il vous

suffira à vous, Madame, de le vouloir même sans

le dire. Seulement, pour moi, vous voir ne pas

répondre serait pis qu'un chagrin , ce serait une dé-

ception.

Est-ce que vous^ vmuh^ez me réveiller d'un beau

rêve ?
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« Minuit.

... Ne jouons pas au sentiment ensemble. — Bon

Dieu!fai tovjours eu le malheur de gagner à ce misé-

rable jeu, dont toute la finesse consiste à n'avoir point

de cœur, parce que personne nen a moins que moi

,

quand je n'en aipas.

« Samedi.

Voyez! J'avais éci^it cela. On s'abuse parfois dans

ce tnonde.

Pourtant je vous aurais bien aimée. Si vous saviez

ce que je vous sacrifiais! Votre amour-propre au

moins en eût été flatté.

Ceci est donc un adieu. Déjà.!

Écoutez-moi bien : — Je ne crois pas à la vertu

des femmes, des femmes d'une certaine supériorité

d'esprit surtout; et je Vestimei^ais moins encoy^e que

je ny crois. Quelque chose me pai^aît bien autj'e-

ment sérieux, bien autrement respectable : c'est leur

indifférence.

Entre la niaiserie et la fatuité il y a la place pour

un caractère d'homme y et je l'ai choisie. Si ce que je

vous apportais de dési7'S vous avait plu, je l'aurais

trouvé tout simple; malheureusement, il était tout

simple que le contraire arrivât, et j'aurais assez de

bon sens, à défaut de fierté, pour ne point chercher à

m'abuser encore.
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Ce serait être coquette, rnavez-vous dit, que de vous

laisser une espérance; en disant cela, vous étiez vraie,

si vi^aie que vous ne pensiez pas même à me cacher le

secret pkiisir que vous épi^ouviez à Vêtre, préoccupée

peut-être d'un autre plaisir de femme, — celui de me

laisser un doute . Je n en avais plus. Oh! dans ce mo-

ment, je vous haïssais bien cordialement, un moment

seulement, le temps de souffrir. Rien ne fait mal comme

un bonheur rent7'é.

Pardon de vous avoir paillé autant de moi, — c'est

que ^ moi, c'était vous; maintenant ce n'est plus que

moi, et je serai bref.

Après le ridicule de ces lettres, il ne me 7'este plus.

Madame, qu'à m'en accuser auprès de vous, — et c'est

pour le faire que je vous ai priée de vouloir bien lire

celle-ci encore.

Maintenant que rien ne m'auto7'ise plus à êt?'e im-

portun, je vous prie de ciboire à tous mes regrets de

l'avoir été.

Croyez aussi. Madame
,
que vous serez toujours un

bien gracieux souvenir pour moi, une de mes plus

douces pensées. »

Pour donner ici au public l'écrivain d'amour

au complet, nous publions une autre lettre écrite

dans un genre diiférent, une lettre poliment im-

pertinente , au ton dégagé et fringant , et telle

qu'un seigneur eût pu l'écrire à Margot, sur une

pirouette de son talon rouge; ou, mieux encore,

18.



MC GAYARNI.

une lettre cavalière qui semble écrite sur le pom-

me-cUi de sa selle par le garde National à cheval

qu'un moment fut Gavarni :

Vraiment^ comme je vous l'ai dit, il faudrait que je

vous fasse signifier mes lettres.

Comment! ma. longue lettre? Vous n'y répondez

pas!

Voilà la seconde, vous devez bien penser que ma va-

nité d'homme se ?rfuse à une troisième, et vraiment

ce sera avec beaucoup, beaucoup de 7^egrets.

Moi aussi, favais une bonhomie : c'était de croire

que, malgré la forme un peu vagabonde parfois de nos

j^apports , il y avait dans fout ceci quelque chose de

vraiment affectueux, et je me gai'dais bien, moi, de

prendre vos atrocités à la lettre.

Folie, — c'était vraiment maussade et froid, —
réellement dédaigneux, — vous boudiez ppur de vrai 1

— horreur!!!

Je vous haïrai, — au moins.

Non. — Mais convenez que c'est un étrange roman.

Ne s'èt7'epoint vus, — savoir â peine si ton c^t brun ou

blond, — ne pas s'être touché du bout des doigts, —
ni jamais s'êti^e passé un bras autour du cou pour se

dire : Mon ange, ou Mon amour, en se regardant

¥.ans le blanc des yeux, se quitter sans s'être jnncé, ni

égratigné, ni mordu seulement une pauvre petite fois^

— <:^cst absurde.

Ainsi soit-il.
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Voici moM dernier billets— Aéieu, m(m inconnue,

c'est un adieu fait comme un bomour. A d'autres de se

tourner le dos tout bonnement ; à nous, gens sans fami-

hai'ité, une réwérenee est de. rigueur. Quelque jour

peut-êtt^e nous nous ti^miverons faee à, face au boule-

vard turc ou aillewSy et, s'il arrive qfue nous nous re-

eotmaissionSf mou» qui nous sommes dit des. tendresses

par la poste, ce sera pour penser : J'ai vu cette figure

quelque pai't, — et puis ce sera tout.

Adieu donc, je penseimi souvent à vous. Ce sera

toujours avec plaisir et regret toujours.

Et vous, quand vous entendrez dans la rue le galop

de la cavalerie nationale (que le diable l'emporte!),

quand vous verrez briller au soleil les casques emplu-

més et les lames de sabre, vous vous direz, n'est-ce

pas : a J'avais un amow^eux dans ce régiment-là. » Et
vous donnerez un souvenir à la boutique du pâtissier,

— à l'homme aux moustaches, aux petits billets gt^if-

fonnés les sm7'S.

J'ai besoin de vous dire encore adieu. — Adieu, ma
Jenny, — car, quoi que vous fassiez.^ — vous êtes tna

Jenny et vous la serez longtemps encore.

En terminant, n'oublions pas de signaler de

curieuses lettres de Gavarni publiées dans un

recueil intitulé les Nuits de bals masqués, sous le

titre de : « Lettres de Latour », et qui sont les

lettres dé l'artiste adressées à la femme auteur, à

la comtesse Dash.
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Un moment, Gavarni eut l'idée de faire un

compte rendu du livre, proclamant l'authenticité

des « Lettres de Latour », mais annonçant qu'à

la suite de soupçons qui lui étaient venus sur la

véracité des réponses de la femme, il avait eu le

bonheur de découvrir les vraies lettres de l'amante

de Latour (les lettres de madame Dash), qu'il

offrait au public.

LXVII

En 1841, Gavarni dessinait la série des Lo-

rettes
, avec un tel succès que le Charivari lui de-

mandait des suites en 1842, en 1843. Et, près de

dix ans plus tard, l'artiste déjà vieux revenait à ce

sujet de jeunesse, qui avait fait une partie de sa

réputation et de sa popularité, et le complétait par

la série des Partagemes : une œuvre oii le dessi-

nateur et l'écrivain des légendes luttèrent entre

eux. de finesse, de délicatesse, de profondeur d'ob-

servation, une œuvre en cent vingt planches , dont

le double talent de l'artiste fît la monographie

la plus complète et la plus réussie de la lorette.

Vous la voyez à sa toilette, dans les conversa-

tions qui se tiennent entre les bonnes cyniques et

leurs maîtresses.
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Vous la voyez accroupie à terre , dans le dé-

braillé de sa robe de cbambre , se tirant la bonne

aventure sur une peau de lion.

Vous la voyez dans son chez elle, dînant l'as-

siette au genou.

Vous la voyez jouant une partie de cartes avec

son amant de cœur, couché à plat ventre surle tapis.

Vous la voyez avec ces appuiements de main

caressants et coquins sur les gilets des entrete-

neurs râblés à cravates écrouelleuses.

Et quelle connaissance de ces milieux d'amour,

avec ces improvisations de mobiliers autour du

meuble de fondation : le divan ; ces deux ou trois

tableaux fournis par le tapissier, que la belle se

dépêche d'accrocher au mur en se frappant sur

les doigts ; ces intérieurs désordonnés aux tables

chargées de choses hétéroclites, de bouteilles de

Champagne, d'encriers, de livres de cabinet de

lecture, d'un corset; ces éternelles oppositions

de luxe et de misère où, par la porte entre-bâilléc

d'un opulent salon, l'on aperçoit la maîtresse du

salon en jupon court, faisant la lessive de ses bas

sur un carton à chapeau !

Toutes les aventures, tous les épisodes, toutes

les péripéties de la vie de la lorette, vous on

avez là le tableau et l'histoire secrète. Vous as-

sistez au désespoir comique d'un abandon , au

ferraillement de la parole et de l'injure entre
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amies , à la querelle terrible que deux rivales se

font à propos d'un amant volé, à cette tentative

do rébellion d'une femme en chemise s'armant

d'une pelle contre les recors qui saisissent ses

meubles. La lorette, l'artiste vous la fait revoir,

dans les campâmes, marchant à petits pas aux

coLés d'un monsieur qui porte son chapeau au

bout de sa canne ; ou bien sous la tonnelle d'une

guinguette, faisant ses confidences à une cama-

rade ; ou bien encore en un coin de rivière . bar-

botant dans l'eau courante, sous une perche

coiffée d'un verre près d'une bouteille nouée à la

perche par une ficelle.

Les rapports de la lorette avec sa famille, qui

les a exprimés d'une manière à, la fois plus vraie,

plus saisissante et plus satirique que Gavarni, lors-

qu'il montre le père buvant un canon en compagnie

des domestiques de madame, lorsqu'il fait envoyer

la mère aux provisions par sa fille avec ce mot :

— Allons ; va au marché , m'man^... et n'me ca-

rotte pas!

Et dans cette parenté anormale et bizarre, quel

joli cours d'éducation d'après nature l'artiste nous

donne , dans cette planche où il met en scène la

mère d'une lorette , et sa fille qui tient en gigot-

tant entre ses bras la petite-fille de la vieille :

— T'as bien tort... va, ma fille, de laisser ta pe-

tite te parler comme ça l
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— Dis : Grand'mère, tu nous embêtes !

Disons-le ici , dans cette peinture sociale il y a

quelque chose de plus qu'une représentation des

faits et gestes de l'espèce, de plus qu'une repré-

sentation pittoresque et sensuelle de la femme

dans toutes les séductions du négligé, du diabo-

lique de sa chair et de sa demi-nudité provocante :

ainsi que celle-ci qui, les pieds en l'air, posés sur

le tournant du canapé la tête en bas, dans un

raccourci de volupté, livre et abandonne à la

pleine lumière son front et l'orbe naissant de ses

seins, pendant que sa main joue, au-dessus de

sa tête, avec la cordelière de la robe de chambre

sur laquelle elle est couchée : — l'artiste s'élève à

une représentation morale et, pour ainsi dire,

psychologique. Avec Gavarni, on touche à la scé-

lératesse de ces petits conciliabules de femmes à

rencontre de l'Argent, de Thomme qui paye. Le

faiseur de légendes vous mène au fin fond de ces

natures capricieuses et troubles, dans cette litho-

graphie où une femme dans un bain , dont le re-

gard noir passe au travers d'un verre de Cham-

pagne en s'abaissant sur l'eau, dit à une amie

assise sur le rebord de la baignoire :

— Ce que c'est pourtant que nos sentiments!...

Sais-tu que faut convenir que c'est bien farce,

Minette, quand on examine ça !

— Une forêt de Bondy, quoil
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Dans la planche : — On fait des contes à l'action-

naire, le dessinateur vous fait surprendre le men-

songe sous l'air de parfaite innocence de cette

toute jeune lorette.

Personne pour rendre comme Gavarni le souci

et le vide de cette vie de la lorette, dans ces

vautrements au milieu de fonds sombres, dans ces

aplatissements sur les pages grasses d'un roman,

dans ces poses d'ennui et de ne savoir quoi faire

les jours où il n'y a pas d'opéra, dans ces avachis-

sements inertes, dans ces méditations profondes

,

concentrées, absorbantes : le laborieux enfante-

ment de la carotte. Personne qui ait su mieux que

lui peindre, au repos, la torpeur de ces créatures,

pareille à la torpeur des assassins, des voleurs,

des conspirateurs, des joueurs, de toutes les exis-

tences attendant tout de l'aléatoire du Hasard et

de la Yeine.

LXVIII

Cette habituelle figuration du plaisir, de l'a-

mour, de la vie de Paris, cette peinture des

mœurs prise dans leur vérité naïve ou cynique,

cette exposition mordante du vice parisien, va-

laient à Gavarni les attaques que l'hypocrisie con-
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temporaine dirigeait en même temps contre l'au-

teur de la Comédie humaine. La Presse lançait à

l'adresse du dessinateur le gros mot d'immora-

lité {\). On faisait le procès à la nature de son

talent, il était signalé aux bourgeois comme un

homme qui ne dessinait, infandum! que des

femmes malhonnêtes. Bref, son œuvre était pré-

senté ainsi qu'un recueil d'obscénités. Aux mora-

listes du journalisme se joignaient les républi-

cains, \qs purs de la politique, qui, ne pardonnant

pas à l'artiste ses opinions conservatrices et aris-

tocratiques, accusaient ses lithographies d'exercer

une action, mauvaise, pernicieuse, délétère sur les

masses, et traitaient sérieusement le lithographe

de corrupteur du peuple. Ne riez pas, — quelque

temps avant la révolution de 1848, un ami de

Gavarni, un républicain, s'épanchant avec lui,

lui racontait que les hommes du parti avancé

étaient décidés, s'ils arrivaient au pouvoir, à le

«faire guillotiner». Ça leur coûtait, parce qu'ils

le regardaient au fond comme un bon garçon,

mais c'était un cori'upteur dupeuple.

(1) M. Yriarte donne dans : Manières de voir et façons de pen-

ser • , la réponse de Gavarni à l'article de la Presse, réponse que

Gavarni eut le bon esprit de ne pas envoyer après Tavoir écrite.

19
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LXIX

Qu'eût dit le rédacteur de la Presse, dont la

pudibonderie s'indignait si fort de ces innocentes

images de la vie privée des lorettes, s'il avait

connu, s'il avait pu signaler à ses lecteurs les

Scènes de la vie intime, ces douze lithographies

peu chastes (1) , ce petit coin d'œuvre libre dans

l'iniruense Œuvre du maître? Oui, Gavami, ainsi

qu'un grand nombre d'artistes, a eu une heure

d'imagination libertine, de pensée polissonne,

d'humeur gaudriolante , tombée sur quelques

feuilles de papier. C'est une suite d'amoureux

baisers, accompagnés de pantomimes exaltées, et

de mains qui fourragent les plis des robes ; mais

cependant, dans ces jolies impuretés, il faut vrai-

ment le reconnaître, il y a bien plus de passion,

d'ardeur sensuelle, de volupté libidineuse, que

d'obscénité pure. Le nu caractéristique de ces

sortes d'estampes ne s'y montre que fort rare-

ment; puis ces planches gardent toujours, en

leurs libertés, l'esprit habituel du dessinateur,

qui les sauve du dégoût.

(1) Ces lithographies ont été publiées en 1837.
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Ainsi, à voir cette bonne, aux mains si occupées

à tenir un bol plein de lait, sans en renverser, et

qu'attouche vivement, dans un escalier, un garçon

épicier, on est bien plus amusé par l'embarras

comique de la femme que par l'indécence de la

chose. Une de ces compositions, disposée et ar-

rangée comme un tableau de grâce, peut se dé-

crire : Un jeune homme est à sa table de travail,

au milieu de ses livres; une femme rattache sa

jarretière, le pied posé sur la chaise oii est assis

son amant, qui, se retournant et se baissant,

comme adieu, met à sa maîtresse un baiser sur

la peau, un pouce plus haut que sa jarretière.

Dans un ordre différent d'idées, un autre sujet

semble le comique d'une chanson de Béranger,

mis en dessin. Nus comme des locataires du Pa-

radis, un Adam, qui a un chapeau sur la tête,

un livre sous le bras, et une Eve grassouillette

qui tricote une chaussette, s'éloignent du céleste

séjour à la porte de guinguette portant : Au Pom-

mier sans pareil, — et devant laquelle se tient une

espèce d'ange exterminateur grotesque, un balai

à la main, qu'il brandit avec le geste menaçant

d'un portier.
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LXX

Les années s'écoulent, et c'est toujours, chez

Gavarni, le même travail journalier et continu,

qui a pour unique distraction l'amour. Mais il ne

faut pas que l'amour vienne à l'heure du travail,

que la femme aimée frappe chez lui de midi à

cinq heures. Elle trouve la porte impitoyable-

ment fermée : l'artiste n'appartient à la femme, à

l'amour, que le soir. Le travail et l'amour conti-

nuent donc à être les deux seules affaires qu'il

juge dignes de mériter son temps et sa pensée,

et il se demande quelque part si , « après le tra-

vail, qui est une volupté, et l'amour, quand c'en

est une » , la vie vaut la peine qu'on la vive.

Chez cet homme, qui n'est pas sensuel, répé-

tons-le, qui n'est pas même tendre, qui semble

avoir toujours gardé dans la passion le don de la

froide observation et de l'analyse , c'est une con-

tradiction curieuse que la persistante jeunesse

des impressions amoureuses, les bonheurs fous,

les faciles pertes de raison, les transports que lui

donnent les bagatelles de la sentimentalité : la

félicité qu'il a de sentir contre sa botte l'appuie-

ment d'une bottine qui aime et qui le dit; le bien-
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être exalté qu'il éprouve dans le délicieux émoi

où l'on se trouve « quand on est amoureux comme
des fous sans parler d'amour, qu'on s'abandonne

ensemble à toutes les coquineries du désir, tandis

qu'on joue à quelque niaiserie, qu'on se parle de

la pluie et du beau temps d'une voix si troublée

qu'on s'entend à peine ». Il y avait pour Gavarni

dans ces jeux, ces escarmouches, cette lutte ga-

lante, « une fleu?' d'émotion » qu'il déclarait ne

savoir trouver nulle autre part. Aussi , cette fleur

d'émotion, il la cherchait tous les jours dans le

neuf d'émotions nouvelles , dans les doux riens

d'une amourette qui commence, dans les succes-

sives petites victoires d'une cour faite à une

femme qui se la laisse faire, dans l'occupation

mi-platonique, mi-concupiscente d'un être adoré,

— qui était pour lui ce qu'il aimait le mieux de

l'amour, — et dont il avait fait le verbe gingine?',

aimer avec la tête, avec l'imagination.

Toutefois, il ne pouvait pas se tenir toujours à

ces jolis préludes, on le forçait souvent à aller

plus loin, et il lui arrivait de faire la remarque

que les affections sont parfois gênantes. Mais il

avait tellement l'habitude d'en être enveloppé,

de vivre dans leur caresse et leur aimable agita-

tion , elles étaient devenues si nécessaires au sen-

timent de sa vie, qu'il lui semblait, quand l'une

venait à lui manquer
,
que quelque chose se mourait

19.
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en lui. Vite, il se dépêchait de la remplacer. Et

c'étaient tous ces ans, tous ces mois, presque

toutes ces semaines , de nouvelles émotions , de

nouvelles femmes , depuis les plus quintessenciées

jusqu'aux gourgandines.

Ces jours de renouveau dans l'amour, ces jours

heureux et affolés, étaient mélangés, ainsi que

dans tout le reste de sa vie, « de Jours aiix rudes

soucis, comme les artistes en connaissent seulement,

de ces jows auxquels les autres ne sauraient croire,

tant les heures en sont laides, sombres, pleines de

misère; des jours cependant que faisait oublier et

chassait comme s'ils navaient jamais été, Vamour,

toujours Vamour. »

Une fois, l'escalade d'un mur et l'aventure d'un

peloton de laine jeté à une jeune fille.

Une autre fois, cette retrouvaille et ce dia-

logue : « Ah! quon est heureux de retrouver un

moment son cœu?^ d'enfant^ de retrouver femme la

ievne fille qui vous aimait si bien, et de s'entendi^e

dire : Je t'ai bien aimé, et toi? — Moi aussi! et je

t'aime encore! — Moi aussi! »

Une autre fois encore, des lèvres s'entr'ouvrant

dans un baiser avec des mots charmants murmu-

rés dans un petit charabia qui tenait de l'alle-

mand et du français.
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LXXI

C'est alors (1) qu'il découvrait une Teine co-

mique jusqu'alors inexplorée par la littérature et

la peinture, une veine nouvelle à laquelle nul

avant lui n'avait touché. C'est la série amusante

et inattendue qui se dégage des demandes, des

interrogations, des remarques, des indiscrétions,

des naïvetés de l'enfance ; de ce qui sort de risible

ou de féroce de la bouche rose de ces angéliques

bourreaux qu'il appelle les Enfants terribles.

Comme il sait et possède bien cette petite hu-

manité! Gomme il la fait parler avec son tutoie-

ment familier, les élisions et les mangements de

mots, les répétitions, les interversions d'idées

dans le récit, tous les détours et tous les crochets

de la pensée et de la toute jeune parole, avant

d'arriver à la vérité cruelle , au mot final qui tue

l'illusion , l'espérance , la tranquillité , la confiance !

Qu'il détache nettement, sur le fond des conven-

tions et des mensonges de la société , la brutale

franchise et la dure impolitesse de leur égoïsme,

dans cette phrase où un enfant dit à un vieux qui

lui a promis du bonbon en s'en allant :

(1) Les Enfanfs terribles paraissaient en 1842.
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— Eh bien, Mosieu, donne-le-moi tout de

suite, et puis va-t-en.

Qu'il nous les fait joliment voir ces jolis cra-

pauds, dans les habitudes remuantes ou pares-

seuses de leur petit corps, juchés debout sur les

barreaux de la chaise où ils sont assis; à moitié

perdus au fond d'un immense fauteuil, et dispa-

raissant jusqu'aux oreilles sous le chapeau de

l'amant; cavalcadant sur les genoux des visiteurs;

grimpant derrière le fauteuil en maroquin de leur

père, penché sur des papiers d'affaire, et à l'o-

reille duquel ils glissent :

— Un petit de la pension qui disait que t'étais

renégat... j'y ai fichu des gifles... N'est-ce pas,

père, que t'es catholique?

Et comme ces charmants petits monstres sont

aplatis dans ces poses souples, disloquées, tor-

tillées, vraies poses de serpents que prennent ces

petits êtres, dans le distillement de la méchanceté!

Elles sont là, dans les cinquante images, toutes

les traîtrises commises par ces révélateurs du ca-

ché et du mystère du foyer , ces divulgateurs ba-

vards des secrets de la toilette de la maman, des

secrets de la cuisine et du garde-manger, des se-

crets des tendresses de l'alcôve, des secrets entre

la bonne et le papa, de tout ce qu'ont entendu

ces terribles petites oreilles sur le compte des

amis , des connaissances , des dîneurs , de tous les
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secrets enfin : celui-ci même trahi d'une si inno-

cente façon, dans un jardin public, par une pe-

tite fille près d'un monsieur qui lui demande :

— Petit amour, comment s'appelle madame
votre maman?
— Maman n'est pas une dame, Monsieur, c'est

une demoiselle.

Et cette planche , si drôlement tragique , où un

- eamin inconscient devient l'assassin du bonheur
jjj

°

conjugal de son père :

— Ils t'ont dit de jouer tant que tu voudras dans

la salle à manger? et ta mèrel... t'a donné!...

quatre sous! — Malheureux!

Innocents petits êtres , avec lesquels Gavarni

introduit et amène dans les ménages des coups

de théâtre de cinquième acte : un ressort et un

moyen tout neuf dans l'intrigue et le dénoûment

de la Comédie humaine. Balzac en comprendra

l'importance , se souviendra des Enfants te7Tibles,

et les emploiera après Gavarni dans la Marâtre.

LXXII

Gavarni n'a pas la soif de l'argent, l'ambition

de la fortune; il ne souffre pas trop de la com-

plication de ses affaires, il n'a pas l'inquiétude du
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lendemain; il possède une philosophie qui résiste,

par l'ironie , aux accidents et au mauvais imprévu

de l'existence. Son travail, |u'il aime et qu'il

respecte, suffit à ses goûts, aux bienfaisants et

amoureux penchants de sa nature; il est content

de son lot ici-bas, et donne, en quelques lignes,

l'original programme d'un bonheur qu'il a réalisé :

« C'est assez pour vivre comme je vis, au jour

le jour, payer, sans me presser trop, de vieilles

dettes, avoir une espèce de maison^ faire l'amour

par-ci par-là, — par-ci par-là faire la charité à de

pauvres gens, porter des gants jaunes et me moquer

du reste; — avec cela, il ne m'est pas encore venu la

moindre ambition, le moindre désir de m£ faire plus

carrément ce quon appelle une fortune, — ou, si ce

désir m'est venu, le cou?'age de faire pour cela un

peu phis vite m'a manqué. »

LXXIII

On le voit, dans les lignes qui précèdent, il

n'est pas trop dur à Gavarni de tirer le diable par

la queue , mais cette queue , il veut la tenir avec

des gants jaunes. Les gants jaunes , la misère en

gants jaunes, cela revient souvent sous sa plume;

car il accepte la misère , mais une misère dont les



L'HOMME ET L'ŒUVRE. 227

privations ne louchent jamais à son élégance, au

dandysme de sa personne. Il veut, avant tout,

avoir toujours l'enveloppe et la tenue recherchée

de l'homme du monde, de l'homme qu'il dessine

d'après lui-même dans le Voyageai* de 1846, le

le type du fashionable qu'il a inventé, avec Fhabit

boutonné en haut sur la cravate blanche par un

seul bouton et fuyant des deux côtés de la taille

sur le velours noir d'un long gilet, avec le pan-

talon collant, le chapeau cambré, la botte car-

rée, la badine sous le bras, les moustaches en

croc, ce costume d'exquise distinction, à la tour-

nure dégagée , à l'aspect vainqueur.

Gavarni avait plaisir à parler de ces modes (1),

à la fois créées et portées par lui. Il nous détail-

(1) Gavarni était un causeur fin, dislingué, ingénieux, et même
raisonnable, des choses de la mode et du costume, qu'il traitait

sérieusement. Un jour, à Londres, chez "VS'ard , dans la saile à

manger, — devenant le dimanche une parlotte , où s'agitaient, entre

artistes et littérateurs anglais, toutes les questions imaginables, — ces

messieurs, au moment de l'Exposition universelle, voulurent essayer

une révolution dans le costume, trouvant que l'occasion se présen-

tait de débarrasser à tout jamais l'Europe moderne de son vilain

habillement. L'un apportait un chapeau qu'il avait inventé, et dont

il défendait le mérite et l'élégance, l'autre un vêtement dont il pré-

conisait la beauté et la commodité. Gavarni, au beau milieu de

l'enthousiasme révolutionnaire, prit la parole, et dit que, dans une
société égalisée, il fallait que la disiinciion du costume ne fût pas

dans le costume, mais dans la manière de le porter, ne fût pas dans
la richesse de l'étoffe, mais dans le goût de l'habillé, dans ce je ne
sais quoi qui fait que, dans un monde de redingotes, l'homme
distingué est discerné. Et, sur le speech de Gavarni, l'Europe con-

tinua à porter l'habit noir et le chapeau en tuyau de poêle.
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lait, avec une certaine gloriole d'inventeur, ces

toilettes plaquantes aux formes ; il se montrait à

nous dans la grosse cravate fioire, dans la redin-

gote au collet engoncé , la redingote étroite , bou-

tonnée jusqu'en bas, serrée au poignet, et laissant

passer un petit bout de jabot au haut de la poi-

trine, dans un pantalon si juste que, pour atta-

cher les sous-pieds, il était obligé de monter sur

une chaise. Il nous entretenait longuement de

Humann, du grand Humann(l), pour lequel son

crayon imagina tant de coquets modèles, et nous

racontait comment le célèbre tailleur faisait un

pantalon : l'artiste ne venait pas chez vous, on

allait chez lui , sur un rendez-vous qu'il vous don-

nait. Un garçon vous apportait votre pantalon

entièrement fait, qu'il vous passait; puis Humann,
s'agenouillant, tournait autour de vos jambes,

qu'il sabrait à grands coups de craie indiquant

des pinces, des suçons, et le pantalon, renvoyé

à un autre atelier, vous revenait comme une

gaine , mais tout en morceaux recousus. Ce n'est

pas Humann qui coupait les redingotes de Ga-

varni; il avait pris un tailleur de régiment, spé-

cial pour faire coller les redingotes. Et toujours,

au bout de ses récits, l'homme grave qu'était

(1) Htunann a toujours raconté qu'il n'y avait qu'an seul homme
poor faire un habit noir, et que cet homme était Gavarni.



L'HOMME ET L'ŒUVRE. 229

alors Gavarni, se mettait à se moqlier de l'autre

homme qu'il avait été, confessait, en riant, qu'il

avait eu un moment l'amour du raffiné, du pré-

tentieux, du voyant^ et que ses contemporains

l'avaient justement traité de puant. Venait-on

à se récrier, il vous disait : « Ah! vous ne m'avez

pas connu, du temps où je portais des bagues sur

mes gants. »

LXXIV

En 1843, paraissent les Musiciens comiques ou

pittoresques y Physionomies des chanteurs, publiés

dans (i la Revue et la Gazette musicale » , une série

où Gavarni dépense la plus ingénieuse imagina-

tion , fait passer devant les yeux tous ces types

si variés, si divertissants, si drôles, des faiseurs

de bruit de Paris , et où il trouve des idées d'une

si fine bouffonnerie , comme le concert donné par

un enfant de trois mois. Cette série, avec les

autres séries de la même année, montre enfin

et bien décidément chez Gavarni un dessin tout

personnel. Car, c'est une chose à noter, ce des-

sinateur, le plus original des dessinateurs à l'é-

poque de sa formation complète, est, pendant

le long temps de ses commencements, porté à

20
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rimitation de ceux qui l'entourent. C'est d'abord

,

à son tout premier début, Grenier qu'il cherche,

puis Yictor Adam. Plus tard,! et même après

cette acquisition qu'il fait à Montmartre d'un pre-

mier caractère et d'un commencement de signa-

ture de son talent, encore vacillant, incertain,

tiraillé et comme inquiet , — certains jours , il s'es-

saye à s'assimiler, à fusionner, avec la manière

qu'il possède, la manière d'un autre, d'un émule,

d'un rival , tantôt de Decamps , et tantôt de Dau-

mier , dont l'influence sur lui est très-visible pen-

dant les années 1838 et 1839, particulièrement

dans la série des « Muses » , et dans nombre

d'aquarelles dont nous n'indiquerons que deux,

possédées par M. E. Forgues, « une cantatrice,

avant et après qu'elle a chanté ».

A l'heure où nous sommes de sa vie , son talent

n'est plus tourné vers le talent de personne. 11 n'a

plus de réminiscence. Il s'est aussi corrigé d'une

certaine tendance au grossissement de la tête et

d'un comique hydrocéphalique qu'à la longue lui

avaient donné, au temps de sa passion pour le

fantastique, ses nombreuses études de grotesques,

et qu'il cherchait, — ainsi qu'il nous le disait, —
dans la déformation monstrueuse ou l'allonge-

ment d'une figure étudiée dans un verre concave

ou convexe. Il a maintenant complètement rompu

avec le précieux, le fini et le microscopique de
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cette petite facture dont nous ne citerons que

cet exemple : Un Bal de la Chaussée-d'Antln
,
pu-

blié en 1837, qui ressemblait, dans sa minceur

d'aspect et la minusculité de ses personnages, à

un bal d'insectes. En le revoyant avec nous, il

ne put s'empêcher de rire, tout en témoignant

pourtant un certain étonnement de l'effort, de

l'acquis dépensé en pure perte. Il est sorti de la

multiplicité du détail pour arriver à la simplicité

caractéristique. Enfin, dans les séries qu'il dessine

maintenant, il ne cherche plus le joli et le spiri-

tuel du dessin, mais sa grandeur, sa largeur et sa

force.

Ah ! c'est un grand et vif regret pour tous les

admirateurs de Gavarni, que ses séries les plus

vives, les plus riantes, les plus gaiement étour-

dies , comme les Etudiants, et tant d'autres de sa

première verve,. n'aient pas eu la fortune de réu-

nir, à la jeunesse de sa légende et de ses scènes,

toute la maîtrise du dessinateur et du lithographe.

Dans ce métier lithographique, qu'il a choisi pour

la .vulgarisation de ses imaginations, il faut bien

reconnaître que ce n'est qu'à partir de ces an-

nées 18i3 et 1844 qu'il commence à fixer sur la

surface jusqu'alors si rebelle de la pierre , le foncé

des ombres, la douceur des demi-teintes, à y

mettre pour la première fois le ton de la mine de

plomb, le charme gras d'un dessin sur du papier,
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à faire sortir de la rêche et sèche manière de

ses devanciers un art tout nouveau et tout illu-

miné.

LXXV

Toutes ces annêes-Ià, Gavarni a comme la fièvre

du Carnaval. Il est de tous les bals, dans tous

les endroits où l'on danse, dans tous les endroits

où l'on intrigue : ici sous le costume qu'il a

inventé, là dans l'habit noir qu'Humann lui a fait

sur son dessin . Ce sont six semâmes qui sont sa

saison de folie, où il n'est plus maître de lui-même

ni de sa volonté , mais comme emporté par un de

ces vents étourdissants du Plaisir antique, le vent

de la Bacchanale qui passe. Il parle quelque part,

à cette époque, de démangeaisons dans les jambes

et d'insomnies nerveuses toutes particulières (1).

Le carnaval, dit-il quelque part, « m'émeut d'une

façon étrange ». D'ailleurs, l'air du temps y était

pour quelque chose. Ce sont les années des bals

(!) Lettre à Forgues: « Je t'ai écrit que favais été pris une seconde

fois par ce mal singulier que j'avais eu déjà, — des irisomnies atroces,

jointes à des démangeaisons de danser, une maladie de carnaval enfin,

venue trop tôt. — J'en ai été quitte ces jours-ci pour la peur des
^

sangsues. — Jai lhorreur des sangsues. — On dirait qu'on attente à

votre pudeur avec un paquet de cure-dents. »
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des Variétés et du règne de lord Seymour, les

années où le carnaval fut une sorte de gymnas-

tique enragée, de démence amoureuse, de délire

furieux, ressuscitant les Saturnales à Paris.

Donc, à l'ouverture du carnaval, fermeture

des salons de la rue Saint-Georges et envoi aux

amis de la lettre lithographiée suivante :

« Gavarni n'attendra ses amis ni demain , ni les

samedis qui suivront jusqu'à la fin des bals de

l'Opéra et du carnaval. »

Et tous les samedis , Gavarni est au bal , les

sentiments et l'imagination exaltés , dans un état

d'excitation de tête, cherchant dans la foule et la

cohue quelque aventure secrète et tendre, ou

simplement des sensations, grisé par tout ce

mystère masqué de la femme qui tourne et flotte

autour de lui, par la soie d'un domino que ses

genoux froissent et étreignent, par des regards

qui se rencontrent avec les siens dans la glace

d'une colonnette, parle bruit, la musique, la lu-

mière, la chaude odeur de l'atmosphère et de la

danse. Au retour, sur son journal, d'une main à

peine dégantée de son gant de bal, il écrit là-

dessus des pages bizarres, d'une fantaisie un peu

visionnaire.

20.
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LXXVI

De cette fascination singulière, de cette visio!!

enthousiaste, de la saisie de ce kaléidoscope

éblouissant, avec des yeux qui semblaient, dans

leur fièvre
,
plus lucides

,
pour ainsi dire . plus

voyants, — sort le Carnaval de son Œuvre,

la représentation, en mille images qui ont le

diable au corps, de cette vie nocturne, — et

qui ont la parole; en sorte que la Postérité

n'aura, quand elle voudra connaître le Carnaval

du dix-neuvième siècle, qu'à ouvrir et feuilleter

le Carnaval de Gavarni (1), qu'à y regarder, qu'à

y écouter.

Toilà le cancan, les Flambards, les Loupette,

les Anatole , les hommes en femmes , les femmes

en hommes , les maris en bonne fortune , les phy-

sionomies ahuries des intrigués, les dos paternes

et les tricornes moraux des sergents de ville, le

fracas des danses, et jusqu'aux « chouettes har-

monies » qui semblent bruire dans ces estampes.

Voilà ces grands tremblements de planches, les

bals de la Renaissance, les bals de l'Opéra! Voilà

(1) Voir le Carnaoal, les Débardeurs, la Foire aux Amours, etc.



L'PIOMME ET L'ŒUVRE. 235

cette mer moutonnante de bonnets de Pierrots

qui brisent l'un contre l'autre, sous le bâton de

Dufrêne , et jettent , comme une écume , leur mèche

au ciel! Voilà le grouillement, la furie, le roulis

et le vertige de ces fonds sur lesquels s'agitent

des bras et des manches blanches , et cette gaieté

courante, ardente, mettant le feu aux regards,

aux gestes , aux mots et aux jambes.

Voilà les déhanchements, les effets de cuisses

sous les pantalons de velours noir, les jolies re-

traites de corps mignons et leur défense qui se tord

sous l'audace de l'attouchement, les chemises glis-

sant d'un sein nu, les épaules sortant des fanfre-

luches du tulle, le velours et la soie des dominos,

les extravagances des nez postiches , les grotesques

,

les messieurs très-bien en batterie de cuisine,

les haillonneux pittoresques, les plumets en plu-

meau, les présentations d'une demoiselle à cali-

fourchon sur le cou d'un homme ; voilà ces petites

femmes, résolument campées, ironiquement cam-

brées, — des figurines de l'engueuiementî — les

mains aux poches, le regard casseur, jetant à un

déguisé en « un qui s'embête à mort » les confetti

de l'endroit; voilà les chapeaux enrubannés des

forts de la halle jetés sur de mutines figures aux

anglaises blondes , et les Pierrettes ballantes dans

leur sac, et les hussardes avec la petite veste

soutachée de grelots : — le voluptueux de la
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femme et de ses formes serrées dans le collant

d'un vêtement de l'homme

On voit, dans les

coins, des ours qui ôtent leur tête et remettent

leurs lunettes; et là, s'avance un Polichinelle

énorme, entripaillé comme un majordome de

mardi gras , frappant de sa haute canne le parquet

encore tremblant et vibrant des quadrilles , suivi

d'un Pierrot tendant une assiette aux bonnes âmes :

— Pour boire à la santé des malheureux qui

meurent de soif!

Et les apostrophes et les ripostes, l'entre-croi-

sement des dialogues, les empoignages, les huées,

la parole mordante, la stridente ironie de la bla-

gue. Toutes les voix du bal revivent dans les lé-

gendes de Gavarni.

Un corridor :

— Croyez vraiment, mademoiselle, à toute la

sincérité de mes sentiments...

— Et c'est là tout ce que tu payes?

Sur l'escalier qui descend au bal, une petite,

démasquée, les poings sur les hanches, à une

amie retardataire, finissant de se ganter :

— Gomme tu viens tard !

— Et les affaires?
'

Un Otaïtien tatoué, à un domino :

— J'suis pas mal sauvage, et vous, madame?
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Dialogue d'un débardeur essoufflé, collé au

mur, avec sa débardeuse :

— J'ai cancané que j'en ai pus de jambes,

j'ai mal au cou d'avoir crié... et bu que le palais

m'en ratisse...

— Tu n'es donc pas un homme!
Entre un domino noir et un domino blanc :

-^11 n'est pas ici, madame!
— Il y viendra , madame !

Deux débardeurs montés sur une banquette :

— Y en a-t-i' des femmes
, y en a-t-i' !... et quand

on pense que tout ça mange tous les jours que

Dieu fait! c'est ça qui donne une crâne idée de

l'homme!

Deux dominos et un chiffonnier à la hotte, au

croc , à la lanterne :

— Qu'est-ce que tu peux venir chercher par

ici, philosophe?

— Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'a-

mour, mes colombes : on en refait du neuf.

C'est encore l'ouragan de la musique , le brou-

haha de la danse , le tapage , le brio , la mêlée ;
c'est

une débardeuse à cheval sur un rebord de loge et

laissant pendre une jambe dans le vide; ce sont les

nœuds des capuchons battant de l'aile au dos des

femmes ; ce sont les loups qui donnent aux blondes

des yeux de saphir, et ces paupières de violette

que chante Pindare ; c'est le papillotage et le cla-
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potement des dorures, des rubans, des dentelles

dans les feux du gaz et la poussière lumineuse, et

les contredanses enragées, et des postures trou-

vées par la fantaisie dans l'épine dorsale d'un

clown, et le grand écart des reines de la danse à

l'avant-deux, et le galop final, le galop de Lénore,

écrasant tout, semant dans l'air les chapeaux des

pékins, qui volent!... une trombe I

Puis le jour pâle du matin fait blafardes la salle,

les loges, la bacchanale, — et l'on entend deux

masques qui jettent du haut du paradis le cri du

départ :

— Ohé! v'ià le jour, ohé! bonsoir, la foire aux

amours!

Alors vient la sortie de l'Opéra, les escaliers oii

les masques, sur les tapis, s'entretiennent, comme
des philosophes accoudés sur le triclinium, du

rôle des huîtres de Marennes dans les tourbillons

de Descartes, — les femmes en manteau, — la

question de cabinet du souper, — les tombées de

masques , — la chute des illusions , — les verres

dont on casse le pied, — les culottes de peau qui

sombrent sous la table , — des femmes qui se cou-

chent dans le drap de la nappe, tandis que, par

les corridors du restaurant, le ^ieux Saint-Pierre

de la cave, le sommelier, débouche le Champagne,

coiffé d'un bonnet de Pierrot.
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LXXVII

A ce carnaval de tout le monde , il faut ajouter

dans l'œuvre de Gavarni une espèce de carnaval

privé, plus furibond, plus licencieux, plus or-

giaque que le premier, surveillé et contenu par

l'œil de la police; le carnaval que Chicard in3talla

dans la grande salle des Vendanges de Bouj^gogne,

et dont Gavarni dessina les types et les costumes

saillants : Ghicard, avec son casque en carton,

couleur de bronze, surmonté d'un ^.iimet rouge,

le casque de Marty, dans le Solitaire j son gilet

de financier à la Louis XIV, son tricot, ses bottes

à revers; — Floumann, un Mercure transformé

en banquier moderne ;
— un Hercule devenu un

çovage sioilizé; — Balochard; — un Insulaire de

n'importe où; — Minon Minard; — un Cacique;

— un Pétrin; — la nommée Pistolet, etc.

Dans ce salon des Venda?iges de Bourgogne se

réunissaient des femmes de partout, à qui l'on ne

demandait que de la beauté, et des hommes ap-

partenant la plupart au commerce
,
parmi lesquels

se glissèrent, avec une certaine peine, quelques

artistes et quelques hommes de lettres ; car Chi-

card faisait son contrôle en personne et était d'un



240 GAVARNI.

exclusivisme féroce pour le» admissions. Gavarni,

au moment où allait paraître dans les Français

peints par eux-mêmes l'article Ide Taxile Delord sur

le bal Ghicard, avait toutes les peines du monde
à faire admettre l'éditeur Gurmer. Une autre fois,

Gavarni amenait Balzac, qui, monté sur une ban-

quette, sous sa robe blanche de moine, regardait,

avec sa face rabelaisienne, ses petits yeux pé-

tillants, la chahut épiléptique. Après Ghicard,

parmi les drolatiques de l'endroit, qui avaient

le talent d'exciter un rire fou, c'était Brunswick,

qui ne dansait pas, mais marchait avec des

mouvements comiques de joueur d'orgue, et un

joaillier du Palais-Royal chantant des romances

arsouilles et s'accompagnant de la guitare. Un
souper avait lieu dans la grande salle de danse,

et, pendant qu'on mettait le couvert, hommes
et femmes descendaient dans les cabinets, où

l'on buvait du Champagne. Le souper, qui coû-

tait avec le bal quinze francs, n'eut jamais rien

d'extraordinaire , sauf une seule fois , où , d'un

gigantesque pâté, une fumme sauta nue sur la

table et se mit à danser.

Ghicard, l'organisateur de ces bals, le débri-

deur poissard de Musard, de Valentino, de la

Renaissance , le chorégraphe révolutionnaire , s'ap-

pelait de son vrai nom Alexandre Lévêque, était

de son état banquier pour le commerce des cuirs.
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Ce grand homme» cette célébrité, qui a doté la

langue française des mots chicarder ^ chicandei',

chicandard, empruntés à sa danse, à son voca-

bulaire, à sa personnalité, — semblable à M. de

Chateaubriand cachant à ses maîtresses le bruit

de son nom et de sa renommée, — était aimé

par une petite grisette honnête, à laquelle il

laissait ignorer son illustration européenne.

LXXYIII

Un travail sur Gavarni ne serait pas complet si

l'on n'y parlait pas de l'illustrateur (^1), du dessi-

nateur qui, dans le format de la vignette, a jeté

au milieu du texte moderne , tant et de si vives et

si coquettes images
,
qui a fait apparaître , à côté

de la chose écrite, la chose peinte, qui vous

donne la vision exacte et fidèle du bonhomme ou

de la petite femme que le récit met en -scène.

Personne n'a eu, comme Gavarni, l'art et l'à-

propos de semer dans l'imprimé ces bouts de

dessin qui font corps d'une manière si étroite avec

lui, de jeter dans un coin de page ces têtes, ces

(1) Citons entre autrei livres illustrés et les plus remplis d'images

de Gavarni : le Diable à Paris, publié par Hetzel en 1845.

21
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hauts de corps, ces gentils morceaux de jolies

créatures, ces dessins qui ne sont que le baiser

dune bouche sur une main. Bt l'ingéniosité et

l'agencement des attributs ornementant les grandes

lettres, et ces culs-de-lampe tout nouveaux, —
le cul-de-lampe moderne

,
pris dans le pittoresque

des objets familiers, des objets de la garde-robe,

du ménage , et dont il fait des têtes de lettres si

trouvées, une fois avec un miroir, des rasoirs, une

savonnette dans un verre ; une autre fois avec un

chapeau coiffant une bouteille posée sur un pan-

talon.

C'est dans les nombreuses physiologies illus-

trées parlai qu'il faut aller chercher l'invention,

l'esprit, l'enlevé de son illustration, qui ressem-

blent à des croquetons galopant à travers tout le

livre. Et le charme de sa façon d'illustrer, com-

parable à l'attrait d'une page d'album avec son.

désordre, avec son caprice, avec le jeté d'une

croquade toute vive d'après nature; nous n'en

connaissons pas un plus délicieux exemple que

les quatre pages publiées par YIllush'ation sous

le titre de Un mobilier de police correctionnelle.

Là, Gavarni déroule devant nous, dans un faire

expressif et cursif, l'accusé, le président, les

juges, l'huissier-audiencier, le témoin principal,

le témoin qui n'a rien vu, etc., une multitude de

physionomies, de silhouettes, de profils d'avocats
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et de public, de têtes dont quelques-unes, qui ne

sont qu'un trait, contrastent avec le fini de cer-

taines autres et donnent à l'ensemble de ces bois

le caractère d'une grande esquisse crayonnée avec

les parties que le crayon s'est amusé à finir et les

parties qu'il n'a fait qu'indiquer.

Mais la grande qualité de Gavarni comme il-

lustrateur, répétons-le, est la faculté de réaliser

le type que l'écrivain a composé, d'arrêter et de

fixer dans une forme plastique, la flottante vision

que fait naître dans le cerveau du lecteur la lec-

ture des imaginations d'un romancier. Nous ne

citerons, parmi tant d'ouvrages illustrés par Ga-

varni, que le Juif errant d'Eugène Siie. N'a-t-il

pas donné la physionomie et le corps à tous les

personnages de cette épopée moderne, les gran-

dissant par le style qu'il leur prête? Qui ne s'est

arrêté à voir et à reconnaître dans leur vivante

représentation, et Moroch, et Dagobert, et Go-

liath , et la Thomas , et Nini-Moulin , et la Mayeux,

et Rodin , et Ciboule , la virago , élancée en avant

,

le haillon fouetté et flottant autour d'elle , une main

armée d'un gourdin , l'autre couronnant sa tête d'un

geste formidable, qui prolonge au loin la gueulée

de sa bouche, — la personnification effrayante

de la Clameur de l'émeute.
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LXXIX
I

Emile Forgiies , le vieil ami et le camarade de

Gavarni, se mariait. A la lettre de faire part, Ga-

varni répondit :

« Mon amij tu me serres le cœur!

C'est en riant que tu dis cet adieu à la jeunesse.

— Ingrat!

Pauvre vieux Niclî!

Oui! je serai là jeudi, bien sérieux, va! — ti^op

sérieux , selon toi, n est-ce pas? Ingrat! Vous étiez

donc bien las de porter cette perj'uque blonde!

Pauvre vieille jeunesse ! Laisse-les faille. — Je con-

nais un môssieu qui aura joliment larmoyé do^tnère

ton corbillard!

Enfin! — A jeudi. »

Gayarni.

11 mars 44.

Cette lettre semblait la lettre d'un célibataire

endurci et bien décidé à rester garçon. Et cepen-

dant, dans cette même année, quelques mois

après , Gavarni se laissait aller à suivre l'exemple

de son ami ; et l'on pouvait lire sur le tableau de

sa mairie la publication de mariage entre :
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^ M. Sulpice-Guillaume Chevallier, fils majeur

de feu M. Sulpice Chevallier et de madame Ma-

rie-Monique Thiémet, veuve Chevallier, demeu-

rant avec sa mère, à Paris, rue Fontaine-Saint-

Georges, n° 1, d'une part;

Et mademoiselle Jeanne-Léonie Martin de Bo-

nabry, fille majeure de M. Pierre-Martin de Bona-

bry, conseiller honoraire à la cour royale de Li-

moges, demeurant à Limoges, et de madame

Lasnier-Desbarres , son épouse , demeurant à Tra-

chaussade, commune de Périlhac, ladite demeu-

rant aussi à Trachaussade , et, pour le moment,

dans la maison d'éducation de madame Panetier,

rue de Clichy, n° Ai , à Paris.

Le mariage se célébrait dans le Limousin , et le

soir de sa célébration , Gavarni écrivait à sa mère

ce billet ému :

« La mè7'e, nous sommes mariés, et notre première

pensée estpour toi.

Le soir 3 27 décembi^e Ai , huit heures et demie. »

Gavarni.

Trachaussade.

« Ma bonne mère, je veux vous faire l'honneur

de ma première signature de femme mariée , et je

vous embrasse de toute mon âme.

« Jeanne Gavarni. »

21.
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LXXX

Quelque temps après le mariage de Gayarni,

sa mère tombait malade à Auteuil (1). Peu

(1) C'est de là que partaient ces invitaticms aimablement origi-

nales au ménage Leroy ;

« Mes petits enfants, vous venez mercredi, — bon! mais faut cou-

cher, — ce sera plus farce, — hein ?

Nous disions par ici qu'il était bien ridicule à vous autres de venir,

comme vous l'avez fait, diner au coup de six heures. — Pourquoi ne

viendriez-voiis pas après, — avant déjeuner même? — Je vous demande

un peu pourquoi j'ai acheté un jardin! Une supposition que vous fassiez

la partie d'aller diner au pré Saint-Gervais : est-ce que vous iriez à

sue heures?

Vienne le printemps, jeudi par exemple, on vous verra sans doute. —
Tenez donc voies promener sous les marronniers. — Eh bien, si la pluie

vous prend, vous profiterez de cela pour entrer faire visite en passant

par hasard, et l'on vous gardera à diner. »

JARDIN DU POINT-DU-JOUR

BILLET D'ENTRÉE
Valable le jeudi

POUR DEUX PERSONNES

M. LEROY

1,6 secrétaire des commandements de 'Gavaivii,

GaTAB.nI. 1)

Une autre invitation s'exprime ainsi :

9. Fichtre, n'allez pas manquer de venir jeudi, fichtre! Que le temps-

n'y fasse rien. — Jeudi 14, — c'est la fête de la mère, fichtre! »
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d'hommes ont éprouvé une affection filiale sem-

blable à celle que Gavarni avait pour son père et

sa mère. Nous nous rappelons qu'un jour où nous

lui demandions s'il avait vraiment aimé dans sa

vie, il nous dit, d'un ton singulièrement dédai-

gneux pour l'amour : a Moi, j'ai aimé mon père,

ma mère, mes enfants. » Cette affection avait le

caractère d'un culte qui payait ses parents de

l'adoration qu'ils ressentaient pour l'enfant ines-

péré de leurs vieilles années.

Son père, le révolutionnaire de 53, l'avait

élevé avec la plus extrême douceur, et Gavarni

nous racontait que dans sa jeunesse, comme il

fréquentait un mauvais café du boulevard, pour

l'empêcher d'y retourner, son père se contenta

de s'y rendre un soir, de s'asseoir à une table et

de le regarder comme un étranger, avec un re-

gard qu'il ne lui connaissait pas. Ce système

d'éducation, s'adressant au ooeur de son enfant,

avait donné au père une grande autorité sur son

fils, sur la conduite de sa vie, et les volontés et

les désirs paternels pesaient en secret sur les actes

du jeune homme.

Nous trouvons, à la date du 29 septembre 183o,

alors que Gavarni a trente et un ans, cette cu-

rieuse note sur son journal :

« Je SUIS un homme déshonoréù mes yeux. — J'avais

promis à mon père de ne pas fumer jusqu'au 12 oc-
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tohi'e, et je viens de fumer' un cigare, un de plus

que ce qui était convenu. Il faut que j'écrive cela

ici. ))

Voici une autre note, jetée sur un livre de ma-

thématiques : « Cette volupté si pure, si indicible,

quon peut éprouver, enfant, à passer les doigts

dans des cheveux blancs, cette attendrissante mélan-

colie, avec laquelle on compte les plis qui s'amon-

cellent sur une main osseuse. » Cette note n'indique-

t-elle pas la pieuse et chère contemplation avec

laquelle l'artiste considérait ces vieux traits pa-

ternels, si amoureusement et si fréquemment

reproduits par lui?

Pour sa mère, sa tendresse, s'il est possible,

était encore plus grande, et quand la pauvre

femme fut attaquée d'une maladie de poitrine,

obscure et mystérieuse, pareille à celle qui tua

Gavarni, on ne peut dire les soins dont son fils

l'entoura, les aimantes caresses sous lesquelles il

essaya d'adoucir la souffrance, le désespoir qui

s'empara de lui, à voir tous les jours la malade

plus faible, plus languissante, plus rapprochée

de sa fin. Sa mère morte, Gavarni resta quelque

temps enfermé, ne voulant voir personne; enfin

il se décidait à rentrer dans la vie , et à recevoir

ses amis intimes, invitant au Point-du-Jour l'ami

Forgues, dans cette lettre oîi perce l'accent d'une

grande douleur :
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« J'ai reçu ta bonne lettre, qui m*a fait du bien...

Je suis bien triste. — Pauvre ami! Un jour, bien

éloigné encore sons doute, tu sauras ce que c'est!

Nos amis viennent samedi. Viens, venez tous deux.

Ta femme aura ici ma belle-mere, madame de Bo-

nabrij , madame Leroxj et la femme de mon camarade

Tronquoy, — un vrai ange de bonté.

Si rien n'empêcliait ta mère de se joind7^e à vous,

nous serions bien heureux de la recevoir aussi. —
Remercie bien ta mère de ce qu'elle a bien voulu me

faire dire.

Je n'ai pas la moindre idée de ce que c'est que

d'êti'eun père, mais Vimagination ne saurait deviner

ce qu'on éprouve à n'être plus un fils, vois-tu. Rien

ne signifie plus rien. Que de cJioses à te dire là-dessus!

que de conseils fai à te donner!

Ne cimgnez pas d'être attristés samedi. Mon deuil

est tout en moi. Et je ne crains pas un peu de joie,

au contraire. Dis-moi si vous viendi^ez. Vous trou-

ve7'ez, en fiommes, M. Leleu, le président Talabot,

H. Monnier, Tronquoy, qui habite la maison, et

peut-être Chandellier, le dernier des célibataires. »

G.

Jeudi.
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LXXX^

En 1846 et 18-47, années où G?.Yarni publie ou

continue les séries des Impressions de ménage, du

Carnaval, des Affiches illustrées, des Gentilshommes

boui^geois, des Mèy^es de famille, des Baliverneries

parisiemies y des Faits et Gestes des propriétaii^es

,

des Patrons (1), etc., il les baptise à'Œuvi^es

nouvelles, avec la conscience d'un talent qui se

sent dans toute sa force et dans toute sa pléni-

tude. Par ce coup d'œil qui s'empare à tout mo-

ment de la nature, la case, la range et la fixe

dans sa mémoire
;
par les études du nu qu'il fait

chez lui comme en une académie secrète; par

ces fragments de membres, ces jambes, ces mor-

ceaux de torse, tantôt largement frottés, tantôt

poussés au plus extrême rendu, sous les petites

tailles croisées et les hachures menues, dans ce

mélange de sanguine et crayon noir qu'aimait

Watteau, et avec lequel Gavarni donne la vie et

(1) Notre travail, avons-nous besoin de le dire? n'est fait que

sur Tensemble de l'œuvre de Gavarni ; nous renvoyons pour le dé-

tail au Catalogue raisonné [Lithographies originales et essais d'eau-

forte et de procédés nouveaux), publié par MM. J. Arraelhault (Mahé-

rault) et E, Bocher. Librairie des bibliophiles, 1873.
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presque la chaleur de la chair; par ces dessins

patients et serrés , aussi bien que par ces croque-

tons qui volent en trois coups, un mouvement,

un aspect; enfin, par cet agrandissement, pour

ainsi dire d'optique, auquel s'élève avec les an-

nées tout dessinateur doué; Gavarni est arrivé. au

large dessin enveloppé , au gras modelé , aux con-

tours ressentis et noyés, à la ligne puissante, en

même temps que sa constante préoccupation de

la couleur avait fait de lui, à la longue, un colo-

riste uniquement avec le blanc et le noir de

l'image.

Avec les recherches, avec les découvertes des

procédés employés par lui depuis quelque temps

,

à partir notamment de 1813 , avec le bouchon de

liège, qui iait, sous ses habiles doigts, les demi-

teintes de la gravure du keepseake anglais; le lavis

d'encre, qui rend les noirs intenses de la soie et

du velours; avec une plume qui s'écrase, au milieu

du travail libre et fouetté du crayon, dans une

tache brillante ou la cerné'e d'un pli ; avec le grat-

toir jetant des réveillons dans l'ombre ; Gavarni a

conquis ce qu'il ambitionnait , ce qu'il appelait si

ardemment, sur un de ses carnets de Bordeaux ;

le gris et le velouté du noï?'.

11 est maître maintenant de ses procédés. Il les

mélange , il les associe , il les équilibre dans une

parfaite mesure , ne donnant à chacun que la part
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qu'il doit avoir dans l'effet général, ne se laissant

plus aller à la pente, si naturelle d'ailleurs, qu'il

avait à abuser, dans les années précédentes, de

l'invention toute fraîche, du moyen tout neuf.

C'est le temps, dans ses planches , d'un magique

clair-obscur, de ces oppositions de nuit et de lu-

mière, de ces ombres et de ces demi-jours rem-

branesques avec lesquels il fait le mystère de cette

scène :

— Madame à son piano, Môsieu à sa cuisine.

Parfois il a de ces bonheurs , de ces réussites

d'un noir d'une certaine valeur, qu'il nous disait

n'avoir jamais pu retrouver, et dans son œuvre

apparaissent pour la première fois ces fonds aux

obscurités remuantes des cirques de Goya; appa-

raît cette blanche clarté dans laquelle rayonnent

des femmes au chignon noir, à la nuque lumi-

neuse, aux grandes anglaises dépeignées, à la

taille molle, aux bras nus, les mains dans de pe-

tits tabliers : de blanches femmes ballonnantes

dans le linon.

C'est encore l'époque où commencent à se mon-

trer, dans son œuvre, ces tête-à-tête de deux per-

sonnages à mi-corps, ces scènes à l'énergique fac-

ture, ces croquis grandioses et violents qui sont

comme les dessins des Passions humaines.
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LXXXII

Dans ces séries que nous annoncions tout à

l'heure : Carnaval^ Impressions de ?7iénage, les Mè?'es

de famille, etc., au milieu de ces œuvres spirituel-

les, de ces suites égayées et lé^'ères, de ces cro-

quis de psychologie féminine, des mille planches

moqueuses et railleuses de sa Comédie humaine,

se détache, datée des mêmes années, une série

qui a passé inaperçue , et à laquelle on n'a pas

accordé jusqu'ici l'attention qu'elle mérite, une

série révélant chez l'artiste un talent inattendu

,

une force dans le sinistre, une maestria dans l'hor-

reur, une science de la silhouette du chenapan

,

du coquin, de l'assassin, — dix planches, — où

il a déroulé comme la route scélérate du Vol et

du Crime, et qu'il a appelée le Chemin de Toulon.

Cela ouvre par une première planche. Au pied

d'un mur, dans des arbres ; deux blouses et ce

dialogue :

— Comment l y avait gras , et rien qu'un mur
de rien, et deux méchantes pesées à faire... fai-

gnant !

— J'avais pas d'outils.

Une autre montre le dos d'un homme qui fait

le guet au bout d'un bois. Son camarade empoi-

22
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gne d'une main violente le milieu de la jupe d'une

femme éperdue d'épouvante et qu'il tire à lui,

levant son autre main sur elle ^ans un raccourci

homicide avec ces mots :

— Gueule pas!... j'cogne!

Plus saisissante, et d'un effroi de dessin plus

admirable encore, est la planche qui porte en

bas : —Entre onze heures et minuit. Une femme en

chemise, presque nue, levée sur le bord de son

lit dans un sursaut de terreur, un coude encore à

l'oreiller, échevelée , fuyante , reculante et en-

roulée sur elle-même, semblant, de ses bras croi-

sés sous ses seins , serrer sa vie contre elle ; et sur

elle la brute du meurtre en bourgeron , au front

mangé par les cheveux, à l'œil allumé, avançant

et approchant une main armée d'un tire-point...

Vrai chef-d'œuvre que cette planche de cauchemar

nocturne , avec l'opposition de son noir et de son

blanc 1

Tout aussitôt, dans la planche qui suit, une ren-

trée de l'esprit, et la jolie réflexion philosophique

qu'un escaladeur, à cheval sur le chaperon d'un

mur, communique à un compagnon dont on ne

voit plus que les mains et le front :

— Comment qu'un jury saurait le mal qu'on a

dans nos états?

D'où vient celui-là , ayec un bâton et une saco-

che à ses pieds , la pose lasse , assis de travers sur
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une chaise, accoudé à la table où est un litre, la

tête renversée sur la paume de sa main , et qui, à

la demande de l'aubergiste : — Qu'est-ce que vous

prendriez bien avec ça? lui répond : — Qu'est-ce

que vous avez?

Et
,
pour achever l'œuvre

,
quel finale, dans ce

paysar :î de carrières, que cette académie d'as-

sassiné cet aplatissement d'un corps assommé,

répandu , étalé , les quatre membres épars sur lo

sol pierre uxl

LXXXIIl

Le rêve du jeune homme de vingt-quatre ans, le

rêve qu'il caressait les yeux ouverts, sur la terrasse

de Montmartre, devant l'immense cité étalée de-

vant lui , s'était réalisé.

De Paris , Gavarni avait fait sa proie et sa con-

quête, et Paris était à lui. Paris! — un monde,

et tous les mondes! Paris, — des hommes, des

femmes, et du peuple à poignée; — des mar-

chands d'habits chargés de pantalons, de fleurets

et de guitares; — des crieurs de canards; — des

commissionnaires portant des bouquets et de
'

l'amour; — le saltimbanque en habit de ville, une

souquenille de paillasse sous une redingote d'oc-
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casion; — des croquemorts qui devisent ;
— des

blouses, des bourgerons, des brûle-gueule, — et

des bourgeois ! — Le sergent d4 ville élancé en

avant, traînant un délinquant avec la furie de

l'ange vengeur de Prudhon qui amène le Grime à

la Justice; — des têtes de propriétaires sculptées

dans un marron d'Inde; — de vieux jockeys diplo-

matiques fourbus ;
— des gamins gouailleurs ;

—
les chanteuses poitrinaires qui, dans la rue, pous-

sent des notes de cigale , le dos au mur, pour que

la bise ne les balaye pas ;
— le bouquiniste en

plein vent, au teint d'un brugnon de vigne; —
les petites qui musent par les rues et badaudent,

une mèche de cheveux dans l'œil, un reste de

châle au dos et la jupe au talon; — les jolis en-

fants des riches , maîtres d'un canapé , blottis dans

les coussins en compagnie d'un Polichinelle tombé

à la renverse, les bras, les jambes en l'air; —
l'actionnaire en faction devant un dividende; —
Les balayeurs et les balayeuses , au petit jour qui

blanchit derrière les maisons grises; — au bras

des mères grimaçantes, regardant de côté avec

un sourire d'enseigne et un œil d'usurier, les

jeunes personnes, coiffées à la chinoise, avec

un regard en dessous, un nez effronté et une

bouche au coin de laquelle se cache la queue de

lézard que voyait Henri Heine au coin de cer-

taines bouches; — des binettes qui n'appartien-
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nent qu'à l'institution de la garde nationale ;
— de

gras cuisiniers, des gibelottiers grandioses dra-

pés dans leur majesté d'éligibles ;
— de triom-

phants rentiers, épanouis dans la Terre promise

par Sieyès au Tiers-État; — les joueurs allongés

sur le billard, en équilibre sur la pointe de la

botte gauche et que Fœil enfile par la semelle de

la botte droite; — le tailleur accroupi sur son

établi sous le jour froid de la fenêtre ;
— l'homme

d'affaires au nez de proie , à la bouche mince

,

pareille à une raie au-dessous d'une addition ;
—

des jeunesses éblouissantes ; — des ménages

vieillots, ratatinés, fluxionnés, qui semblent,

dans la rue, le vieil air de Monsieur et Madame

Denis sur un orgue édenté; — les artistes che-

velus et barbachus, en carmagnole de flanelle,

déjeunant au pouce sur le poêle avec le modèle

rhabillé à mi-corps; — les hommes noirs du

protêt, de la signification, du commandement,

de l'opposition, du jugement, de la contrainte,

les figures plates et efl'acées des recors qui bros-

sent leurs chapeaux en sonnant : la Saisie en per-

sonne naturelle; — le monde du monde, les habits

noirs et les cravates blanches de la diplomatie en

visite dans les coulisses de l'Opéra; — les fashio-

nables dans le buisson ardent de leurs favoris en

côtelettes, un suprême de sourire aux lèvres; —
de jeunes blondins, couchés sur un divan, le

22.
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regard en coulisse, tout pleins de grâces de chat,

ei raisonnants de lumière fauve; — la large

oreille, la face porcine et allimée, jaillissant de

son faux col comme un bouquet de son cornet de

papier, la prestance énorme du Million paillard,

qui mêle sur sa face batracienne le type de

Mayeux et le type de Camusot. — .... Paris! des

barbes convaincues où tient une doctrine ;
— des

pétrins phthisiques respirant la nuit sur le pas

des portes; — des bourgeois gentilshommes et

des gentilshommes bourgeois; — des endiman-

chés qui portent, en se dandinant, un brin d'arbre

de la banlieue sur une épaule ;
— des vieilles agra-

fant leurs tartans avec des mains parcheminées et

osseuses, semblables à des serres; — les vaga-

bonds, penchés avec des poses d'orateur sur le

banc de la police correctionnelle ;
— des avocats

se chuchotant à l'oreille , en riant du regard , une

cause d'adultère, au-dessous des coupables; — la

fille de la Halle , un verre de vin à la main , coif-

fée du mouchoir d'où jaillit un flot de chevelure

noire, le sourcil fort, l'œil chaud et cerné, la

bouche à mordre et l'air d'une chanson à boire;

— les vieilles commères de la regratterie , les

marchandes des quatre saisons , le madras sur les

yeux, les pieds en truelle de maçon, l'éventaire à

ce ventre dont le tablier tombe comme d'une

bosse. — Populace et bohème ! — les vieux mau-
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vais sujets, arc-boutés des deux mains, stir les

genoux, inassouvis et crispés, dont la face semble

un médaillon de Tibère au café Turc; — les Ma-

caire et les Bertrand sans linge, boutonnés avec

des capsules de bouton ;
— les races d'hommes à

la face glabre, avec une mèche grasse qui pend

et se tortille contre la joue pour un accroche-

cœur ;
— les chiffonniers barbotant dans le ruis-

seau; — la plèbe faubourienne, avec ses cheveux

retroussés , son petit œil en vrille , le nez relevé

comme d'un coup de poing, et deux pinceaux de

moustache aux lèvres ;
— ces lignes de visage qui

redescendent de la ligne faciale de Cramer, de

l'homme à la brute, ces cerveaux obtus, ces

fronts bas, ces crânes plats coiffés et calottes d'un

bonnet de cheveux laineux... — Paris! la misère,

les salières qui creusent les épaules, les pauvresses

grelottantes et les mains dans le giron : le haillon

bâillonnant... Paris! les quinquets et la rampe , et

les baguettes des fées taillées dans le manche à

balai d'un portier, la comédie à l'envers, l'alcôve

de la tragédie , les hommes vineux et graisseux

du monde de la contre-marque, la cuisine du fard,

des larmes et des faux mollets, les actrices jetant

leur regard par le trou de la toile, les pompiers

qui causent avec les Buridan, les danseuses à la

joue effleurée par les moustaches des moucheurs

de chandelles, et les reines de théâtre, dans
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leur lit, le matin, le lendemain d'une pt^emière,

une épaule sortant de la chemise, une corbeille

de feuilletons versés sur les draps de batiste...

Paris! l'amour tout fait, la Céramique de Breda..,

Paris ! la femme ! Paris ! la Parisienne ! le plus

grand article Paris de Paris! la Parisienne du soir,

et du matin, et delà nuit; la Parisienne qui sort,

et la Parisienne qui rentre ; la Parisienne en papil-

lotes et en camisole; la Parisienne qui va au bal

,

qui dort, qui rêve, qui bâille, qui ment; la Pari-

sienne qui passe, lutinée parle vent, le voile en-

volé de son petit visage clodionesque, la jupe

bouffante , le pied preste , spirituel , volant sur le

pavé qu'il rase ; la Parisienne sur le trottoir, et la

Parisienne au logis qui, pendant un sermon conju-

gal, bat du bout de sa bottine une mesure impa-

tiente et regarde distraitement l'amande rose de

ses ongles; la Parisienne qui sait tout de nais-

sance, et sourire, et bouder, et embrasser le front

de Coquardeau quand il se le gratte... Paris ! tous

les Paris !

Tout ce peuple , tout ce monde de Gavarni est

vivant, parlant. Ces têtes écoutent, répondent,

méditent. Elles ont des perplexités, des stu-

péfactions, des épanouissements venant d'une

parole à l'oreille, des éclairs, des silences, un

éveil et un guet de l'œil qui sont la nature même
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en action. Toutes sont révélatrices du moi, des

mouvements de l'âme de l'individu ; et le sous-

entendu de ce regard d'homme qui se bride

en parlant à une femme , le sous-entendu de

cette interrogation d'un bout de nez, le sous-

entendu de ce sourire, vous le lirez à première

vue sans que la légende de Gavarni ait besoin de

vous le dire. Chacun de ses personnages affiche

sur son visage son caractère , ses instincts , son

tempérament, presque son état (i), et révèle à

l'observateur le diagnostic de ses passions et de

ses habitudes morales. La vieillesse, par exemple,

n'est jamais, dans son œuvre, l'éternelle et banale

tête d'expression du vieillard et comme un mas-

que tout fait qui va à tous. Elle a ses nuances, ses

manières de ruine et ses degrés de mort. Elle ne

fait que sculpter plus profondément les traits de

ceux-ci, elle abâtardit les traits de ceux-là. Il y a

des visages qu'elle a émerillonnés , et oii les restes

de la sensualité sont une goguenardise. Tantôt

elle est la belle vieillesse dont l'âme semble respi-

rer dans un sourire de grand-père ; tantôt la vieil-

li) Gavarni était un profond connaisseur des individus, à pre-

mière vue. Morère nous racontait que, dans les cafés où Gavarni

allait avec lui , il avait un sens divinatoire pour dire , sans se

tromper, l'état, la profession des gens qui étaient là. Il arriva sou-

vent à Morère de rencontrer, quelques jours après, dans la rue, ces

mêmes gens avec les instruments de la profession que Gavarni leur

avait attribuée.
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lesse chauve de l'argent et sa figure fermée à t^lef ;

tantôt encore la vieillesse de l'expérience , ou Ti^ge

et la \ie ont dégrossi dans ies chairs le fin prc fil

de l'ironie.

Aussi nettement qu'il a exprimé les variétés de

la vieillesse de l'homme , Gavami exprime les di-

versités des. décadences de la femme. Il rend les

différences d'un passé de débauche avec un

passé de misère , et empêche toujours de les con-

fondre. Les dégénérescences des individus ont

des caractères spéciaux et désignatifs. Il y a dans

la tourmente de cette face, dans l'écroulement

de ces traits , ou de la souffrance , ou du chagrin

,

ou de l'hébétement alcoolique. Partout on re-

trouve chez lui cette particularité des expressions

propres à chacun , et cette dissemblance , admira-

blement saisie, des manifestations d'un même
mouvement chez deux natures différentes. Met-il

en prés'"nce deux colères de peuple? Il opposera

à la force brute qui rugit, en grinçant des dents

dans un mufa de Goliath , la rage blanche ser-

rant les lèvres du petit savatier qui médite un

7'amassement de jambe. Et il différenciera aussi

bien les têtes et les physionomies mondaines que

les têtes et les physionomies du populaire : cet

élégant sera « le beau », cet autre « le bellâtre ».

C'est par là que le dessinateur donnera à son

Œuvre, par une observation merveilleuse, par una
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physiognomonie pratique digne de Gall et de

Lavater, la variété continue et intarissable de ses

types.

Le geste aide encore à cette vie de la physio-

nomie. Le corps a ses mœurs que font et défont

les civilisations. Ce que sont devenues aujourd'hui

ces lignes extérieures , — grandies et roidies à

Rome par l'existence en plein air et à la dure , en

poses héroïques et à grands plis ; ces lignes ondu-

lantes, tortillées, gracieusées sous le crayon des

dessinateurs du dix-huitième siècle ,
— son œuvre

en donne l'image d'après nature. Le crayon de Ga-

varni a saisi au vol les allures du corps moderne

,

dans la mélancolie, la fatigue, l'étrangeté, le sans-

façon, le nonchaloir et le débraillement de son

repos et de son mouvement. Voilà nos bras, nos

jambes, nos torses, nos renversements, nos hori-

zontalités, nos accoudements, notre marche et

notre pas; toutes ces postures lâches où nous nous

complaisons ainsi que dans des pantoufles faites;

un portrait en pied pour lequel le dix-neuvième

siècle a posé comme il était dans la rue, dans

sa chambre , sans prendre une pose.

Ce sont les mollets sur les poêles de fonte en-

cores tièdes, les index interrogeant l'argent de la

poche d'un gilet, les mentons qui jouent avec le

pommeau d'une ca me, les doigts distraits qui
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usent le bois de la table d'un cabaret, le salut peu-

reux de l'huissier, la façon sinueuse et contournée

dont la jeunesse dorée attache le bouton de son

gant, le geste poissant et attoucheur de la canaille.

De la femme, il sait par cœur les ondulations,

le souple manège de la taille, la chatterie de ses

caresses, et les remuements diaboliques de sa

jupe. Comme elle est la, dans toutes les attitudes

qui développent les voluptés de son corps ! — au

lit, avec les coquetteries du sommeil sur l'oreiller

qu'il creuse ; ou bien , éveillée et les yeux ouverts

,

se faisant une couronne de ses deux bras croisés

sur sa tête ; ou bien encore les deux genoux levés

soulevant le drap, devenu le pupitre de la cor-

respondance amoureuse! Et comme Gavarni la

représente bien chez elle, dans ses paresses son-

geuses, dans les rêveries de coin de cheminée,

dans la mimique intime de sa grâce moderne !

Le costume ajoute sa physionomie à la physio-

nomie du visage, du geste, de l'attitude. Le vê-

tement dit l'histoire, le passé, le caractère, la

situation sociale de l'individu qui le porte. Ses

plis parlent, sa coupe raconte, ses trous avouent.

Ce que l'homme communique de lui-même à tout

ce qui l'habille, Gavarni l'exprime. Il annonce et

révèle une existence dans un habit, une redin-

gote, une blouse. Entre ce paletot et cet autre, il
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met un monde, un quartier, trois étages. La re-

dingote de l'ouvrier, courte aux manches et ro-

gnée par derrière, contraste avec la redingote où

les vieux propriétaires se pelotonnent comme
dans une guérite. Il y a des mises douteuses par le

je ne sais quoi des mises douteuses. Un pantalon

sort de chez le grand tailleur, un autre est le

pantalon coupé par un portier. Le fichu honnête

et le fichu déshonnête ne se confondent jamais

,

pas plus que la robe décolletée de la femme comme
il faut, avec la robe décolletée de la femme comme

il en faut.

Vous avez toute la gamme des gilets, du gilet

plastronnant au gilet à petit collet droit du fau-

bourien, toutes les cravates, de la cravate en

ficelle à la cravate en rabat où pose une épingle

en diamant. Des gants , les uns sont le moule de

la main, les autres figurent un crustacé à cinq

pattes. Les chapeaux ont tous les âges , tous les

styles, tous les aspects, tous les gondolements et

toutes les déformations; ils vont du chapeau de

soie garni de cuir blanc au feutre cabossé que la

marchande de vieux habits promène sur sa tête.

Et puis mille autres chapitres : le chapitre intime

des pantalons à pied et des robes de chambre pa-

triarcales, bonasses, sabreuses, que sais-je? la robe

de chambre du colonel de hussards aussi bien que

la robe de chambre du petit rentier du Marais.

23
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Le décor de ce monde, le fond mobile et chan-

geant sur lequel se détache toute cette humanité

,

le chez soi et la rno n'ont pas été négligés par Ga-

varni. Il a voulu que son peupl'^ parisien fût re-

présenté dans les milieux exa is et précis où se

passe et s'agite sa vie. Il a placé ses personnages

comme au cœur de leur: habitudes, les a en-

tourés des accessoires de leur bonheur ou des

meubles de leur misère, comme dans la patrie

nue ou dorée de leur existence. La borne , le trot-

toir, le mur, le lambris, la chaise, les rideaux

parlent au second plan des lithographies de Ga-

varni, aussi éloquemment que parlent, au pre-

mier , l'habit de l'homme et la robe de la femme.

Us sont aussi significatifs , aussi dénonciateurs
; un

détail, un rien, un coin entrevu derrière une scène

,

en complète le sens et en accentue la réalité.

C'est une sorte de théâtre mobile , de lanterne

magique des intérieurs : — des entresols mysté-

rieux avec le clair-obscur des alcôves , leurs por-

tières tombantes, leurs potiches ventrues, leurs

cadres lourds , leurs tapis sourds ;
— le poêle en

fonte des petites gens avec une bouteille vide

servant de poids à la clef, portant les pauvres re-

liefs et le pain éventré; — les jardins des man-

sardes fleurissant dans des pots à tisane, — les

comptoirs de marchands de vin , reflétant, dans le

poli de leur étain, le bleu, le sacré-chien et l'armée
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des fioles pailletées de lumière; — les portraits

de maris en uniforme de gardes nationaux, per-

chés au-dessus du canapé conjugal, comme des

épouvcntails au-dessus d'un arbre aux fruits mûrs.

Le théâtre change et change encore. Mainte-

nant viennent et défilent les désolées perspectives

des quais glacés et la file des maisons noires ali-

gnées à la marge du ciel gris; — les palissades

des maisons en construction; — les picrVcs de

taille en attente dans les terrains vagues; ^— les

antichambres avares du mont-de-piété; — les

pianos logés dans les soupentes des portiers; —
les cheminées de vieilles femmes où des oiseaux

empaillés moisissent sous globe. La coupe d'un

taudis vous montre une vieille paire de bottes

adossée à une malle qui bâille; — la gargote,

ses patères d'où pendent d'honnêtes parapluies;

— l'étude, ses chapeaux défoncés qui pleuvent

la graisse sur les aflicncs do vcikj. Après quoi,

nouvelles toiles de fond : les grabats sur lesquels

file par une tabatière un jour terne; — les tables

tachées des cafés; — les profils d'oreiller où

niche , dans un pli, une carte oubliée de la dernière

bonne aventure; — les miroirs cassés des man-

sardes, derrière lesquels est passé un brin de buis

bénit . le fin fond des aspects et des logis de

Paris.

Et la comédie de Gavarni passe-t-elle la bar-
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rière comme un Dimanche qui va aux champs?

Ne croyez pas à la Nature, aux grands arbres,

aux prés feutrisés, aux sources fraîches; — elle

côtoie les hauts murs des chemins de ronde, elle

s'achemine le long des lignes géométriques des

fortifications. Le génie parisien de Gavarni la fait

vaguer dans la campagne de plâtre de Paris. Il

l'accoudé aux tables boiteuses des guinguettes,

sous la tonnelle où meurt, ficelée, une maigre

plante grimpante. Il l'assied, entre un octroi et

un bureau d'omnibus, dans un de ces jardins ri-

dicules oii l'ombre du chapeau de paille du pro-

priétaire est la seule ombre du jardin. Il la fait

aller et venir dans les perspectives grises d'un ho-

rizon de banlieue, fermé par les maisons lépreuses

des maraîchers, les toits de fabrique surmontés

de la cloche du travail , les obélisques de brique

qui crachent au ciel la fumée du noir animal. Sur

sa tête , il met un ciel de pluie , roulant de lourds

nuages blancs , sous ses pas une herbe rare, fou-

lée, meurtrie, tallée, l'herbe qui pousse sous les

pieds et les détritus des industries, dans l'espace

mort, la zone de stérilité, le désert suspect que

créent autour d'elles les grandes capitales.
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LXXXIV

Cette science, ce bonheur, cette magie du pro-

cédé , cette pénétration de l'observation , la pein-

ture fidèle de la physionomie, du geste, du cos-

tume, du décor : tout cela n'est pas assez pour

l'animation de l'œuvre de Gavarni. Les hommes,

les femmes , les enfants que son crayon met en

scène, parlent comme parle l'homme, comme

parle la femme, comme parle l'enfant, comme

l'Argent, comme la Misère, comme l'Amour,

comme l'Esprit de Paris.

Une femme du peuple dira :

— Mon homme... un chien fini... mais le roi

des hommes !

Une débutante au théâtre dira
;

— Je vous garde un coupon pour Chantereine

jeudi, mon petit Charles. Je joue « la Fille d'hon-

neur».

— Ça sera drôle I

— Tous mes amis y viennent.

— Ça sera plein !

Un pochard dira :

— Que veux-tu, Zénobie, chacun a sa misère

l

23.
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le lièvre a le taf, le chien a les puces, le loup a

la faim l'homme a la soifl

— Et la femme a l'ivrogne.* *

Un vieux bonhomme dira :

— M"ame Norine !

— Hein?

— Y a quarante ans, je croquais les pommes
vertes et je n'haïssais pas les femmes mûres!

— Après?...

— Après? quand j'ai aimé les pommes
mûres, j'ai aimé les femmes vertes.

— Vieux passionnel... allez donc manger vos

pommes cuites!

Un masque dira :

— Baste! quand tu me donnerais un peu de

sentiment pour ce soir...

— Ça l'use!

Un vieux monsieur dira :

— Les lorettes, moi, j'aime ça : c'est gentil

comme tout, ça ne fait de mal à personne!... quoi?

des petites femmes qui...

— Qui gagnent à être connues.

Un jeune homme dira :

— Ah ! que c'était une riche nature de femme !

jolie, tout cœur! pleine d'esprit... et si bon

garçon!

— Ça, c'est vrai... enfin!... il y en a d'autres 1

Ua père dira :
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— Ah! tu me reconnais pas aux Champs-Ely-

sées quand j'ai pas ma redingote!... Mais, mal-

heureuse enfant, quand t'es venue au monde...,

ioi, qui t'a reconnue?

Une blonde et lymphatique lorette dira :

— Ah! je te prie de croire que l'homme qui me
rendra rêveuse pourra se vanter d'être un rude

lapin !

Un manieur d'argent dira :

— Si l'on avait assez de fonds pour acheter

toutes les consciences qui sont à vendre... les

acheter ce qu'elles valent et les revendre ce qu'elles

s'estiment..., ça serait, ça, une belle affaire.

— Ah! fichtre!

L'artiste mettra au bas de ses dessins toutes les

phrases, les ironies, les blagues du dix-neuvième

siècle. Et ce ne sera pas le moindre des étonne-

ments de la postérité que tous ces tableaux soient

des tableaux parlants
,
que toutes ces images aient

une langue et une voix, et que le miracle soit re-

nouvelé au bas de ses lithographies des paroles

dégelées dans l'air, au dire du curé de Meudon.

Car Gavarni a écrit la langue parlée comme
nul autre. Point d'auteur qui ait saisi au vol d'une

façon pareille la parole humaine. Ses légendes

,

on ne les lit pas ; il semble qu'elles vous tombent

dans l'oreille du bout d'un salon ou d'un coin de

rue. Tout jeune , il avait eu le goût et la curiosité
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des mots frappés, des expressions peintes, des

manières de dire pittoresques. Sur un calepin de

ses voyages aux Pyrénées , on lit : « Étudier les

enseignes et les noms de Bigorre. » Et cela ne s'ar-

rête pas à des noms. Il note quelquefois sur ses

cahiers le tour d'une construction de phrase dont

l'originalité l'a frappé. Toute sa vie, il se livre,

dans ses journaux, à un grand travail sur le désos-

sement des mots pour les effets comiques, à des

recherches de synonymie bizarre, de calembours,

de dictons estropiés. Il essaye toutes les décompo-

sitions d'un mot : madame de Pignonac, Pignonet,

Pignoneuf, etc. Il fabrique des noms avec des

participes passés : par exemple , mademoiselle Ida

Hérissé. Toute sa vie, il écoute la parole de la cor-

rectionnelle : l'école du dialogue.

N'avez-vous pas rêvé pariois une sténographie

de l'idiome courant, usuel, débraillé
,
qu'un peu-

ple et un temps emportent avec eux? une sténo-

graphie de la langue parlée et causée? cette

langue dans la langue , inacadémique , mais véri-

tablement nationale , et qui a les bonnes fortunes

et les couleurs d'un argot; toujours retrempée,

reforgée , enrichie , recréant la grammaire , fai-

sant loi de son besoin , drue et pleine de nuances
,

éclatant en ces tropes qui enchantaient le gram-

mairien Dumarsais, absorbant tout, jaillissant de

tous : — cette langue véritable confluent de mots,
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de phrases , de façons de dire , des dix mille patois

parisiens qui roulent sous le français écrit, officiel,

inventorié et châtré, des dictionnaires et du livre?

La légende de Gavarni est cette sténographie.

Puis , chez Gavarni , les apostrophes , les bali-

vernes, les dialogues ne sont jamais des phrases.

Ils sont toujours une parole. Ils ont les coupures,

les réticences, la syntaxe au petit bonheur, le

flux , le désordre et l'éclair du verbe sous le coup

d'une émotion ou d'une pensée. Ils ont l'essouffle-

ment même de la voix.

On entend ces deux enfants , l'un juché sur un

mur, l'autre en sentinelle d'en bas :

— Jean-Marie !

— Hein !

— Y en a-t-i' des abricots?

— Y en a, mai' y a des chiens!

— Allons! viens, Jean-Marie!.... Gros, Jean-

Marie, les chiens?

— Tout gros.

— Viens, j'te dis, Jean-Marie , c'est pa' à nous,

ces abricots...

On entend se conclure un mariage entre cet

homme et cette femme :

— Tiens, Fanny, c'est pas tout ça; t'es hon-

nête, t'as rien, t'es ce qui me faut; comme aussi

bien c'est moi qui te faut... Ça te va?... Ça y est!...

viens boire un canon.
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On entend la colère éloquente de ce mari du

peuple rossant un amant de sa femme.

— Ah! t'aimes les femmes... Eh bien, prends-

en une... une vraie, à la xMairerie... à Saint-Leu...

à la barrière, et tout... fais-y des moutards, et

travaille comme un chien pour... leur bailler îa

pTitée... et s'il vient un méchant moderne...

comme t'es... pour te la... reluquer... prends-le-

moi par les faces... et... tu y en flanqueras ! tu y
en flanqueras !

C'est, je vous dis, la parole comme elle parle,

le langage de source de la Comédie et du Drame

,

— oii nos comédies et nos drames feraient bien

d'aller apprendre à parler la passion.

Il est utile d'établir ici que toutes ses légendes

sont de lui, entièrement de lui, uniquement de

lui. Il avait un certain amour-propre, une espèce

de coquetterie d'orgueil à les trouver, à les créer

lui-même. Celles qui lui arrivaient à l'oreille, — et

il en entendait souvent de charmantes , — il se

contentait do les raconter, mais il ne les employait

pas. C'est dire qu'il n'eut jamais de collaborateur

pour ses légendes. Et un jour, ayant lu dans un

petit journal que ses légendes lui avaient été four-

nies par Théophile Gautier, Alphonse Karr, etc.,

il nous dit : — « La vérité tout entière là-dessus,

la voici : il n'y a que deux légendes dans mon
œuvre qui ne soient pas de moi. Une est de Karr.
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Ce sont deux étudiants faisant leur toilette; au

bas, Karr a écrit : « Oreste et Pylade seraient

volontiers morts l'un pour l'autre ; mais ils se se-

raient brouillés s'ils n'avaient eu qu'une cuvette et

un pot à l'eau. » Une autre est de Forgues. C'est,

autant que je me souviens, une femme masquée

et assise dans un de mes carnavals. 11 a mis à peu

près :

Toi qui t'en vas au bal Chicard,

Tu rêves Don Juan, tu trouves Chicandard.

« Et puis, Philipon, qui a dérangé quelques

mots de mes légendes des Coulisses. Et c'est

tout. »

Un soir que nous parlions à Gavarni de ses lé-

gendes et que nous lui demandions comment elles

lui venaient.

« Toutes seules, nous dit-il; j'attaque ma pierre

sans penser à la légende, et ce sont mes person-

nages qui me la disent... Quelquefois, ils me de-

mandent du temps... En voilà qui ne m'ont pas

encore parlé. » Et il nous montrait les retardataires,

des pierres lithographiques adossées au mur, la

tête en bas.

Contrairement à ces paroles de Gavarni, déjà

données par nous dans D'après nature j et que

citait M. Sainte-Beuve dans son article sur Ga-
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varni de ses Nouveaux Lundis, M. Yriarte, à propos

de la trouvaille de quelques légendes inédites,

affirme que M. Sainte-Beuv« a pris l'exception

pour la règle, en avançant que le dessin précédait

la légende. Nous opposerons à l'affirmation de

notre sympathique contradicteur, ces autres

paroles de Gavarni, qui sont textuelles :

« Je tâche de faire dans mes lithographies des

bonshommes qui me disent quelque chose. Oui,

ils me disent ma légende. C'est pour cela qu'on

les trouve si bien en scène, avec le geste si juste.

Ils me parlent, ils me dictent. Quelquefois, je les

interroge très-longtemps, ceux-là finissent par me
lâcher mes meilleures, mes plus cocasses légendes.

Quand je fais mon dessin en vue d'une légende

faite, j'ai beaucoup de mal, je me fatigue, et cela

vient toujours moins bien : les légendes poussent

dans mon crayon, sans que je les prévoie ou que j'y

aie pensé avant. »

LXXXV

Gavarni partait en 1847 pour l'Angleterre (1),

précédé par sa réputation et un renom d'élégance.

(1) Gavarni partait de Paris le 21 décembre 1847, débarquait h

Folkstone le 23 , et allait coucher le soir à Londres.
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L'aristocratie avait une curiosité de son talent ;

et les familiers de la cour racontaient que les

œuvres du dessinateur français étaient une des

grandes distractions du palais de Windsor : que

la Reine et le prince Albert passaient des matinées,

accroupis comme des enfants, sur le parquet d'un

petit salon jonché de ses lithographies, où ils les

triaient, les choisissant à quatre pattes, puis les

découpant et les collant dans des albums.

LXXXVI

En arrivant à Londres, quoique Gavarni eût

du noir dans les idées et le souci d'affaires qui

faisaient de son voyage en Angleterre un exil de

France pour quelque temps, le dessinateur était

rattaché au goût de son art et repris de l'envie dé

crayonner devant l'originalité et l'excentricité des

personnes et des choses anglaises. La curiosité de

l'artiste, surexcitée par le neuf du spectacle, pas-

sait en revue les professions typiques, les indus-

tries en plein vent, les plaisirs, les jeux, les di-

vertissements nationaux, et enlevait ces croquis

si exacts, si fidèles, si anglais : croquis paraissant

dans Gavarni in London ou publiés par VIllus-

trated London News, VIllustration française. Il

24
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faisait défiler devant les Français ignorant Lon-

dres : le Marchand de pomme» de terre cuites à

h, vapeur, accoudé sur sa machine de fer-blanc

d'où s'échappe un filet de fumée; le Marchand

de pocket-book, avec sa tête suspecte; VEnfant

loué, juché sur le dos d'une pauvresse au regard

tors; la Marchande de lavande, YInvalide de

Chelsea, etc. A ce vieillard chauve, la tête entre

ses genoux, qui cache sa figure d'une main ten-

due pour l'aumône, il opposait la haute fashion,

ces femmes de lumière, ces blondes aux chairs

lactées, suivies du grand domestique poudré,

avec le chapeau à cocarde, l'habit à la française,

la canne haute à la main. Après la salle sombre

d'un public-house, où des femelles à tignasse

dépeignée et vêtues de trous, buvaient à pleins

pots, devant la table où posaient leurs pipes

éteintes, — venait le Théâtre-Italien, où la beauté

fine et hautaine d'une lady baignée de ses longues

boucles s'étalait sur un rebord de loge. Dans uns

grande planche, il représentait le carman massif,

qui a fait marcher toute la journée ses robuste*

chevaux avec le brusque : Now then! et qui,

rentré à la maison , voit sa femme , à la délica*

tesse gracieuse, lui apporter un pot de bière,

tandis que son fils, à demi étouffé sou« son lourd

chapeau, s'essaye à brandir soo grand fouet.

Un autre jour, il donnait le» aspects des ta^
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vernes de Èower-Salon, Eagle-Tavern, Tête de

Garrick, où Nicholson parodiait la justice et amu-

sait les buveurs de grog par l'invention de pro-

cès en adultère des plus croustillants, joués avec

un faux tribunal, de faux témoins, de faux ac-

cusés , et de faux serments sur la Bible. De la

ville aux cinquante mille voleurs, il exprimait

d'une manière saisissante Yoursiriy le marmot vo-

leur explorant avec une baguette les poches des

paletots entre-bâillés ;
— le faux marin , exploi-

tant la confiance qu'inspire en Angleterre une

ancre estampée sur un bouton de métal : le cos-

tume de Jack; — le sicell-mob, une silhouette oii

on sentie juif; — le pick-pocket supérieur, le faux

dandy fréquentant tous les lieux de plaisir, les

bains de mer, les meeting : une classe qui a des

spécialistes , comme le voleur qui, posté à l'en-

trée de l'orchestre du Théâtre de la Reine, ne

vole uniquement que les épingles de cravate ;
—

le voleur à la tire, buzman, avec sa coiffure à la

Bendigo, la fleurette à la bouche, l'œil quêteur^

muni d'un ongle d'acier qui s'adapte à son index -,

et avec lequel il coupe les poches de gilet. Ga-

varni nous montrait encore le buzman, les jours

de pluie, monté en omnibus, deux honnêtes mains

dépassant son ivaterpi^oof et reposant innocemment

sur ses genoux, — de fausses mains ,
— tandis que

les vraies travaillent les poches des voisins.
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Et quels expressifs dessins que les dessins qu'il

consacre aux combats de rats, et où il a si bien

rendu le chien terrier et l'éveil de sa petite tête,

— le Rat catcher (chasseur de rats), l'homme à

tablier prenant les rats dans une cage ;
— le Time

keeper (le juge de la durée du combat); — The

pei'fomnance (la lutte et les spectateurs) ;
— enfin

le Pit (enceinte), ce dessin si bien disposé qui

fait tableau ! Dans un coin , s'accumulent l'un sur

l'autre des rats effarés; dans un autre coin, une

montre dans la paume de la main , et devant, en

l'air, deux mains suspendues prêtes à laisser

tomber dans le pu un terrier dont les oreilles

toutes droites projettent leur ombre sur le bois de

la barrière.

Passons à ces dessins de la boxe et des boxeurs,

à ces ci'oquis â^aprH nature à la taverne de John

Burn, à ces deux fighters célèbres, ces têtes car-

rées et massives, aux cheveux courts, aux cous de

taureau enveloppés dans des cache-nez de laine,

aux surfaces de la face comme aplaties à coups

de poing. Et encore les trois dessins du Combat,

du Vaincu, du Vainqueur,
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LXXXVII

\JIllustration, qui donnait ces dessins de la

boxe, annonçait pour le mois de juin 1850 une

rencontre entre Bendigo , le champion de l'Angle-

terre, et Tom Paddock. Gavarni assista à cette

lutte , et il nous faisait un soir le récit de ce fight

célèbre dans les annales du inng :

« Le billet coûtait une livre, payée d'avance...

Un convoi spécial, — car la boxe est maintenant

défendue, mais sans pénalité, — un convoi qui

court toute la journée jusqu'à la rencontre de la

limite de deux comtés, de façon que si la police

arrive, on se sauve sur un autre comté. Dans le

train... oh I les plus éminents filous... la fine fleur

des pick-pockets de Londres, comme je l'appris par

l'absence de mon porte-monnaie.

« A Mildenhall, on s'arrêta. Il était huit heures.

On se mit à faire le ring avec des cordes autour

de pieux, la plus basse à deux pieds du sol, la plus

haute à quatre pieds. Au centre du 7'ing , on traça

un rond sur la terre. Un coin fut donné au second

et au porte-bouteille de Paddock, Tautre au second

et au porte-bouteille de Bendigo.

« Cinq shellings autour du iHrig, et on vous vend

24.
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un petit paquet de paille pour regarder, un genou

en terre... Ça, c'étaient les gentlemen. Derrière,

une populace immense ; la bo:^ avait été annoncée

d'avance à Castle-Taveim et à Bell Inn. Il s'agissait,

s'il vous plaît, de la ceinture de champion de l'An-

gleterre que portait alors Bendigo, le successeur

de Caunt, de Deaf, de Burke et de James Ward,

le fameux Bendigo, qui a donné son nom à des

bonnets de là-bas, et dont le portrait a été publié

par la Boxiana.

(( Les deux champions étaient arrivés en ^^oi-

ture du débarcadère, dans d'excellentes condi-

tions. Et ils pesaient le poids stipulé. Et l'on ne

savait pas lequel était le meilleur des deux.

On disait autour de moi que leur entraînement

avait été consciencieux
;

qu'ils s'étaient privés

pendant Uû mois de spiritueux, de porter, d'oi-

gnofts, de poivre, et... d'amour! L'avant-veille^

ils avaient pris un grain d'émétique avec vingt

grains d'ipécacuanha dans une infusion de camo-

mille. i.

« Bendigo était donc le champion de TAng'e-

terre. L'autre était un paysan d'Ecosse; ses che-

veux, frais coupés, laisaient voir une ligne blan-

châtre sur la peau tannée de sa nuque ; il avait

vendu son champ et pariait toute sa fortuii

contre Bendigo... Alors on noua le mouchoir d

couleur de Paddock, le mouchoir de couleur de
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Bendigo, chacun au haut d'un pieu, aux extré-

mités du ring. En face l'un de l'autro, les deux

boxeurs, nus jusqu*à la ceinture» une petite culotte

jusqu'aux genoux. Les seconds examinèrent les

clous de leurs chaussures. — Puis il y eut là un

moment... ah!... Ils se regardèrent. Bendigo vit

Paddock, et devint vert... vert », répéta Gavarni

en s'arrêtant un instant. Il reprit : « Imaginez-

vous un casse-noisette de Nuremberg» avec des

dents jaunes , larges, plates, un machinal rire

éternel', deux yeux gris enfoncés, qui avaient

l'air de couver son adversaire du bout du ring,

pendant qu'il roulait tranquillement ses biceps.»,

enfin , selon le mot des Anglais, un homme de ré-

sistance. Ils allèrent l'un à l'autre, se donnèrent

la main sous les mains de leurs champions croi-

sées par-dessus les leurs. Puis ils s'entamèrent.

Au premier round, Paddock lança un violent

coup de poing, de la main gauche, sur la mâ-

choire de Bendigo. Premier sang et premier coup

en faveur de Paddock. Sous une petite tente faite

avec des mouchoirs sur des baquettes, le second

et le porteur de bouteille de Bendigo le font

boire et l'épongent avec du vinaigre. A la tren-

tième seconde, j'entends l'arbitre qui dit : Time!

et je vois Bendigo debout devant Paddock et son

éti-ange rire. La lutte reprend...

« Ah I un joli détail que je \tyus passais. Pen-
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dant les round, les porteurs de bouteilles font

pleuvoir de leurs bouches, sur les reins des deux

champions, une pluie fine absolument comme
dune pomme d'arrosoir. Il y eut des round, et

encore des round. On ne se figure pas
,
quand on

est là, l'intérêt inhumain et presque cruel qui vous

empoigne... Je crois que ce fut vers le vingtième

que Paddock lança un coup de poing dans l'œil

de Bendigo
,
qui enfla , à l'instant , comme une

orange. On ramena Bendigo, qui n'y voyait plus,

sous la petite tente. Le second fendit sa paupière

tuméfiée... J'entends encore le terrible : Time!

qui jeta Bendigo devant Paddock, dons les poi-

gnets étaient devenus violets et qui souriait tou-

jours de son terrible sourire. Et puis des 7'ound,

au bout desquels on raclait la langue de Bendigo

,

et on exprimait dessus du jus de citron. Enfin,

au quarante-septième, on vit que Bendigo fai-

blissait. Les connaisseurs lui rendaient pourtant la

justice qu'il é,idM praticien, et qu'il faisait tous ses

efforts. Paddock continuait à l'assommer.

« — Mais il va le tuer, dis-je à mon ami l'An-

glais.

« — Oh ! oui , mais il perdra. Vous allez voir.

« Les amis du champion d'Angleterre, vou-

lant lui gagner plus que sa demi-minute de repos,

se mirent à crier que Paddock avait quelque

chose dans les mains. Paddock, pour toute ré-
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ponse, ouvrit, à la vue de tous, ses larges mains,

et, les fermant aussitôt, il ramassa Bendigo de

deux coups de poing, l'un dans la mâchoire et

l'autre dans le creux de l'estomac, qui le jetèrent

à la renverse sur la corde du ring. Mon ami l'An-

glais avait eu raison : Paddock était vaincu. —
C'était un traître coup! Foui blow y à ce que dé-

cida le grand juge de toutes les choses du i^ing,

le directeur du Bells^ life. On m'a dit depuis

qu'il avait de sérieuses raisons pour conserver la

ceinture de champion à Bendigo. Et, en reve-

nant, je vis derrière le vainqueur qu'on empor-

tait presque mourant, le vaincu, ce grand diable

de Polichinelle d'Ecosse, arpentant la route avec

des enjambées énormes, ses poings levés et me-

naçants, qui avaient l'air de vouloir boxer le ciel,

et toujours avec ce rire qu'on eût dit taillé dans du

buis... Et voilà, mes enfants, ce que c'est là-bas,

cette machine-là ! »

LXXXVIII

Mais si l'on veut une peinture piquante de l'An-

gleterre et des Anglais, il faut lire cette lettre

écrite à Louis Leroy, au lendemain des journées de

juin. Elle n'est pas seulement curieuse par l'origi-
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nalité des aperçus, elle estufie révélation sur l'état

moral de l'exilé (1).

j\os lettres se sont croisées^ Wi on cher Louis, Vous

avez enfin tous répondu à l'appel! J'étais bien

inquiet! La presse anglaise, qui vit au jour k
jour, saisit avec empressement cê^ tristes occasions

pour se faille des numéros. Vous ne sauriez ima-

giner ce qu'a de sinistre l'annonce du numéi'o ou

de l'édition du numéro qui n'imprime : un écri-

tèau mal fait à la main, collé sur le devant de ses

boutiques : Règne de la Terreur à Paris ! ! Affreux

carnage!!! Considérables pertes de vie! l — On a

beau savoir ce que vaut l'aune de cette littéra-

ture, on est toujours un peu pris à Ce charlata-

nume. Cette fois donc, ils avaient raisons. Vous

vous conduisiez là^bas comme des sauvages (je vois

que j'ai mis un s à raison sans raisons), —
comme des sauvages. — Ah! vous pi^enez la po-

pulace pour le peuple! Ah! vous voulez établir un

communisme entre les braves gens et la canaille , et

il suffit qu'on ait Vair suffisamment pas grand 'chose

,

pour avoir droit chez vous à un fusil? Très-bien! Vous

avez semé de ces fusils et vous récoltez des coups de

fusil. — Plantez , mes mignons, des arbres de la li-

(l) Dans «ne première lettre , Gavarni demandait à être rassuré

sni l'existence des Leroy, de son Chandellier, de Tronquoy, de

CamiUe , de Morère, de F'éliS., son domestique, a ses six inquiétudea

dominantes • , ainsi qu'il les appelle*
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bertéf mangez en frères la cuisine des banquets ^ chan-

tez de ces hymnes en patois de révolution « Peuple

souverain », et puis comptez combien il faudra d'ar-

gent acquis par le t7mvail des ti^availleurs pour solder

la fainéantise des orateurs de cabaret.

Pauwe doux pays de France/ où t'ont amené

les rhéteurs et les tartufes politiques! Vous voilà

gentils!

C'est parce que je suis du peuple que je hais la

populace. C'est parce que je crois comprendre et

sentir sa dignité que je regrette de le voir déroger

ainsi, — Le voyou et le dandy sont deux bêtes, à

peu de chose près, également distantes de Vhomme;

— wais^ tout considéré, l'une pue et Vautre sent

bon .,
^^ j'aime encore mieux l'aut7'e, quoique je ne

Vaime guère.

Tenez, si je vous tenais là, Louis, je vous que-

rellerais si fort que nous recommencerions sans

doute la journée des barricades de chez Tron-

quoy {vous savez), swtout si ce polisson de Chan-

dellier se mettait de la partie et s'y mettait de votre

côté, ce que le drôle ne manquerait pas de faille.

Il faudrait bien que vous me payassiez l'inquiétude

que vous m'avez donnée et dans laquelle vous m'avez

laissé, dix jours! tous les deux.

Ce que je fais à Londres? j'y rêve, j'y travaille

et j'y rêve. Je refais un peu tous les matins le sys-

tème universel (le monde politique, je m m'en oc»
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cupe plus y — il y a beau jour que j'ai arrangé

tout ça). Je me demande., par exemple^ si, tout

compté f les habitants de notre planète awaient réel-

lement assez d'intérêt à visiter la Lune, si ce voyage

vaut la peine qu on s'occupe d'un moyen de le faire.

— Peuli! ce n'est pas la mer à boire, — mais je nal

guère le temps.

FA puis il faut voir Londi^es, — bien voir ce

peuple anglais, si différent de nous. — Ce n'est

pas une petite affaire que de connaître un peu une

population. — C'est le plus charmant pays du

monde que cette Angletej^re
,

pjour y vivre de la

vie matérielle, mais au delà, bonsoir, le cœur ne

saurait ici s'appuyer sur rien. C'est parce qu'ils

manquent de cœur que les Anglais sont si peu

gênants, — et ils poussent à un degré extrême les

qualités de ce défaut. Quant aux Anglaises , je vous

en parlerais bien, mais j'ig?io?'e absolument ce que

c'est : — tout ce que j'imagine, c'est que, lors-

qu'une Anglaise est habillée, ce n est plus une femme,

cest une cathédrale. — // ne s'agirait pas de la sé-

duire, mais de la démolir. Or, je ne suis pas séduc-

teur, — je suis encolle bien moins démolisseur, jour de

Dieu! — Je n'ai pas encoi^e été violé une seule fois

depuis que j'habite Londres.

Je me livre à des recherches : il faut que je sache

jusqu'à quel point le fait de mettre par décence

des petits pantalons aux jambes des chaises et des
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pianos fashionables est une véi'ité à Londres, — des

petits pantalons en mousseline brodée;— les uns disent

oui, les autres disent non. — Quand j'aurai vu, vu

avec les yeux, une chose comme celle-là, je croirai

avoir assez vécu.

.Pai vu de grands dadais en jupons bleus et en

bas jaunes, — les écoliers de paj^oisses, — j'ai vu,

compère, qu as-tu vu? — J'ai vu la mendicité en

falbalas, chapeau à fleurs, et pas de bas, pas de

souliers,
•— les pieds dans la boue. — J'ai vu des

grappes d'hommes et de femmes, une douzaine , cou-

chés les uns dans les auti^es, pour se réchauffer, sur

les marches des temples et des théâti^es, entrelacés

comme des serpents dans leur nid. — J'ai vu les

drames des théâtres à deux sous. — J'ai vu des

gentilshommes qui ne pointeraient pour rien au monde

un rouleau de papier sous le bras, porter un ma-

quereau ou une botte d'asperges. — J'ai entendu

renifler toute la création — anglaise. — J'ai vu

des tavernes immenses toutes pleines d'innocents ivro-

gnes qui buvaient en silence depuis dîner jusqu'à

minuit^ écoutant chanter au piano des romances sen-

timentales par des hommes. — J'ai goi/Xé les

beefsteaks de bien des « salons à côtelettes » de

Londres, et j'ai été presque partout servi par des

auditeurs au Conseil d'Etat, habit noir, ci^avate

blanche et manières à l'avenant. — J'ai vu pen-

dre. — J'ai vu Windsor et les paysages dont pas

25
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une vignette anglaise, si coquette, si flou, 5? cha-

toyante, si maniérée quelle soit, ne saurait vous

donner une idée. — J'ai vu booier. — J'ai vu me
voler. — J'ai vu les courses. — J'ai vu une foule

de choses, mais je vois que, si je ne coupe pas en deux

cette seconde feuille, j'écrirai huit pages, — et je coupe

la feuille.

Bedford Square. Dimanche. Voici un billet com-

mencé au Salisbury Square et continué au Bedford

Square. J'ai fait un saut, comme vous le voyez de la

Cité dans le Western.

J'ai vu, depuis les autres « j'ai vu », /^ des-

sus, — la fine fleur de l'aristocratie danser au

son de la musique de Jullien au théâtre de Drury-

Lane, en costumes des hauts barons du moyen âge,

portant des favoris en côtelettes; — des marquis

de Louis XV, épée au côté, sans penmques, chau-

ves, et — favoris en côtelettes; — des chevaliers

en cottes de mailles d'argent, — peut-être massif,

— et favoins en côtelettes. J'ai vu, là, de combien

de façons il est possible de coiffer des femmes avec

des plumeaux, et tout ce que la fantaisie anglaise

peut imaginer de plus inattendu en fait de tire-

bouchons, — et [ma foi! je reprends la demi-feuille)

,

et tout ce qu'il est humainement possible ctoser en

fait de déshabillé du soir. — Et, à propos, je

me permettrai une remarque : c'est à tort, selon

moi, qu'on désespérerait de connaître comment une
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lady a le pied attaché à la jambe; — on a, jus-

qu'à ce jour, cherché le bas de la jambe par le bas

de la robe, et c'est par en haut que la solution, de

ce problème était sans doute possible j non le matin,

mais le soir. — Avec de bons yeux, on peut déjà

apercevoir au bal un peu de jarretih^e par le corset;

— c'est extrêmement joli.

Vous voulez des « impressions de voyage »; il

m'est ai'vivé cette nuit, à ce bal de Drury-Lane

,

une chose extrêmement fantastique. — D'abord,

figurez-vous un de ces beaux bals de l'Opéra sans

le populai7'e , — un bal costumé, luxueux comme

rétait , par exemple, certain bal paré avant ou après

1830. — Des lumières f du satin, des diamants et

un monde fou — {ce n était pas un bal public); —
l'orchestre était établi au fond et à moitié de la

scène , et derrih^e l'ojxhesti'e on avait réservé une en-

filade de salons tout tendus en mousseline brodée

d'or, avec d'immenses glaces et de moelleux divans

jonchés de femmes. — Je me promenais là, regar-

dant tout; — arrivé dans un des de7miers salons,

je me dirigeais vers une grande porte à portières

,

menant dans un autre appartement plein d'autres

divans et d'autre monde. J'étais horriblement fati-

gué , même souffrant , me timnant avec peine vers ce

dernier coin, pour avoir tout vu avant de gagner

mon lit. — La porte était par hasard libre et of-

frait un espace désert entre deux foules. — J''allais
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donc^ le binocle à VœU^ et, en passant le seuil, je

me trouve face à face, nez à nez avec un persoyi-

nage qui avait aussi le binocle àH'œil, — ne m ex-

pliquant pas bien, au premier abord, pourquoi, la

porte étant large ^ cet inconnu {en habit de ville)

venait ainsi se heurter à moi. — Nous nous regar-

dions, — c était un œil méchant; la face de cet

homme était pâle et toute suante, il avait une barbe

qui me paraissait ébouriffée et trop longue, — et

dans toute ^expression quelque chose d'atroce et de

tiiste tout à la fois. — Je me souvenais! c était

Vaffreuse figure quon a imprimée dans un des nu-

méros du London News, en janvier dernier; — et

puis enfin, tout à fait réveillé, j'ai retrouvé que

c'était moi. — La somnolence me menait dans une

glace, tournant le dos au groupe de femmes que j'al-

lais voir. — Ces blanches ladies auront pensé : Voilà

un Français bien fat!

Voilà, mon bon Louis, ce que le travail, la'vibra-

tion incessante de la pensée , cette corde magique qui

roule chez l'homme sur deux poulies quelle use : la

fêle et le cœur; — voilà ce que le gin , le stout —
et le turbateur célibat ont fait de votre camarade.

— Mille affectueux compliments à votre gracieuse

mistress (1).

(1; Une autre lettre de Gavarni, adressée à Loais Leroy, raconte

l'enterrement du roi Louis-Philippe. Nous renvoyons au volume
Manières de voir et façons de penser , où elle a été publiée.
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LXXXIX

C'est une chose tout à fait remarquable que la

souplesse avec laquelle Gavarni, dans un temps

si court, s'est approprié le caractère et le type

de la population parmi laquelle il se trouvait.

Gomme il a saisi et mis en saillie ce je ne sais

quoi d'insaisissable et d'inexprimable qui dis-

tingue au premier abord une physionomie an-

glaise d'une physionomie française ! Nous avons

un dessin de lui , — six études de têtes d'Anglais

,

— chef-d'œuvre de crayonnage
,
qui pourrait en

même temps, par sa sérieuse observation, illus-

trer un ouvrage scientifique sur la comparaison

des races européennes. Et dans ce peu qui diffé-

rencie une figure de là-bas d'une figure d'un con-

tinentaly comme il a su encore mettre les nuances

imperceptibles, les riens qui désignent un lord*^-

dans une foule, les riens qui profilent la silhouette

d'un respectable man! Gomme il a bien su rendre,

dans les jouissances de la fortune et du bonheur,

le haut dédain, la morgue et le mépris de la

bouche britannique ; comme il montre la femme

dans sa beauté qu'on dirait éclairée d'un clair de

lune ; comme il représente joliment les babys

25.
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roses de G}'osvenor-Square , tout empanachés de

plumes ; comme il vous fait bien voir les traits de

boule-dogue des hommes d'équrie, l'épaisse et

sanguine santé de la populace , et les robustes et

trapues nourrices de Saint-Giles, qui allaitent en

pleine rue , en fumant la pipe courbe de Londres;

comme il marque au sceau de la résignation et

du fatalisme la pauvreté lamentable d'outre-

Manche I

Regardez cette planche d'ivrognerie, dans ce

pays d'ivrognerie qui n'a pas de rire pour les

ivrognes, cette planche du Gin/ où, dans le

brouillard, s'avance ce ménage, ce mari et cette

femme aux vêtements plaqués et pleuvant sur

elle ; tous deux hébétés, idiots, comme aveuglés

par lïvresse, tirant chacun de leur côté, en titu-

bant dans les flaques d'eau. Parcourez l'une après

l'autre ces planches de la misère anglaise, plus

effroyable que la misère française, avec ses jambes

sans bas, ses pieds sans souliers dans la froide boue
;

de cette misère faisant lever du dessous des portes

des spectres d'inanition aux doigts crochus, prêts

à se jeter sur un morceau de pain ; de cette mi-

sère couchant dans les parcs , sur le pavé humide

,

avec le mur des maisons pour oreillers , montrant

serrée, emmêlée, amoncelée, pelotonnée, enche-

vêtrée, une masse humaine contractée parla

fraîcheur de la nuit ; un pêle-mêle de bras, de
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têtes, de jambes, démembres d'une famille en tas,

cherchant l'un contre l'autre un peu de chaleur.

Car, peu à peu, le peintre s'était laissé ravir

aux élégances du luxe et de la richesse, par la

grande beauté lugubre , le dramatique sinistre , le

style épouvantable du malheur. Il ne cherchait

plus ses modèles que le long de ces maisons où,

si l'on pousse la porte , Ton sent la vermine vous

tomber sur la tête comme des pois j
— c'est l'ex-

pression même d'un inspecteur anglais , — ou

encore , dans les environs de Saint-Giles , de Bat-

tleb-ridge, de Drury-Lane, dans les coins les plus

reculés de White-Chapel , derrière les masures de

Spiteafield; et un jour il résumait toute la terreur

des visions qu'il avait eues par ces quartiers dans

une planche intitulée : Mishe et ses petits. On

croirait voir le hâve défilé de la Famine. En

avant, une mère courbée sous sa faiblesse et sous

son désespoir, une carcasse de chapeau sur la

tête, des morceaux de sa chair passant par les

trous de la loque qui l'habille, marche, suivie de

sa grande fille serrant contre sa poitrine de phthi-

sique un lambeau de chemise qui drape son sein

maigre. Et, dans la pluie fine et continue des

pluies éternelles de Londres, espacés et se traî-

nant loin derrière elle, les enfants, les momaques,

de petits fantômes clopinent sur des jambes de

iœtus.
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XG

De temps à autre, Gavarni était r.etiré de ses

dessins anglais par quelque commande de journal

ou d'éditeur, demandant à l'artiste français un

épisode de la révolution de 48. Il exécutait, sur

des croquis faits d'après nature à Paris par l'am/

Chandellier, par l'ami Guys , un petit nombre de

bois pour VIllustrated London News. Il donnait

ainsi une barricade de février, avec une mise en

scène assez exacte, et le gamin chargeant à un

établi des fusils qu'il passait aux tireurs. Les jour-

nées de juin lui fournirent deux dessins d'un plus

grand style : l'un, représentant les insurgés dans

les caves de l'hôtel de ville, le noir entassement

des désespoirs et des fureurs , dans cette nuit

éclairée par une filtrée de soupirail. Dans le

second, où Gavarni a transfiguré, pour ainsi dire,

le croquis de Chandellier et en a fait la grande page

d'un lendemain de guerre civile, il représente les

femmes et les enfants portant des provisions aux

prisonniers. Sous un ciel noir d'orage, sillonné

d'éclairs , on voit se dérouler, à la porte d'une pri-

i son , encore placardée de lambeaux d'affiches des

Ateliers nationaux, l'anxieuse attente des mères,
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des femmes, aes petites, trempées jusqu'aux os

par la pluie inclémente, piétinant sur le pavé, pliant

sous les paquets, les pains de quatre livres, les pa-

niers lourds où passent les goulots des litres , un

pauvre monde de douleur auquel les factionnaires

font prendre la queue.

Ces représentations d'événements qu'il n'avait

pas vus , et où il n'avait pour guide qu'un mauvais

croquis, avaient bien peu de charme pour lui, tan-

dis qu'il était attiré vers un genre de dessin auquel

le poussait son antipathie pour la révolution de

février, qu'il baptisait : le Triomphe de l'Ego-

tisme, en pleine proclamation de la frateimité uni-

verselle.

Ce n'était pas , à proprement parler, de la ca-

ricature ; c'était ce qu'on pourrait plutôt nommer :

de la satire au crayon. Il donnait quelques échan-

tillons de ce genre au journal le Bossu, de de la

Hodde, qu'il mettait à la porte, son journal et lui,

aussitôt qu'il apprenait « qui était le monsieur »
,

ft commençait, pour le London Illustrated JSews,

une grande illustration de Jérôme Paturot à la re-

cherche de la meilleure des Républiques, où, avec

un esprit et une malice exquises, il peignait, sans

les charger, les types des représentants et des

commissaires du gouvernement provisoire, et ven-

geait le sens dessus dessous de la société dans

une Ménippée délicatement railleuse.
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XCI )

Gavarni, malgré ses regrets d'affections chères

et des arbres du Point-du-Jour, ne trouvait pas

en Angleterre le dépaysement qu'elle fait d'ordi-

naire éprouver au Français. Il ne se déplaisait

point dans le noir de cette ville enfumée de char-

bon de terre, qui parut si mélancolique à Wat-

teau. D'ailleurs, il n'était pas trop fâché d'être

loin de cette France d'alors, qui était pour lui

la Révolution et la République de 1848. Puis, il

aimait le contraste de cette vie nouvelle, oii sa

curiosité surprenait, à tout moment, des détails,

des manières d'être, des originalités qui l'intéres-

saient. Il se prenait de goût pour les choses et les

babitudes qui choquent les gens du continent, et,

par une pente un peu paradoxale de son esprit,

la froideur, la réserve, le flegme britanniques, ce

caractère opposé, contraire, antipathique à notre

caractère national , lui semblait un charme sévère

et la distinction d'un peuple. Il opposait à ces

qualités le parlage et la bruyance du Français,

proclamant que nous étions un peuple de commis-

Toyageurs. Et un peu ainsi de tout, et des admi-

rations pour tel usage, tel monument, tel artiste.
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A propos de ces enthousiasmes, nous nous

rappelons qu'il nous tint toute une soirée devant

les Cruikshank, la Bouteille et les Enfants de

livrogne [The Bottle, The DrunkarcTs Children).

ous trouvant assez froids devant la naïveté anti-

rtistique et la grossière entaille de ces bois, à

l'aspect d'une imagerie d'Épinal , Gavarni se met-

tait à nous faire un espèce de cours d'esthétique

sur chacun de ces bois , commençant par la Bou-

teille, et arrêtant nos regards sur la première

planche : la cheminée pétillante de houille, l'ar-

moire aux rayons étincelants de vaisselle d'étain,

les tableaux aux murs, les fleurs dans un vase

d'eau, l'horloge au coq sautillant au milieu d'ara-

besques, les enfants jouant à la dînette sur un

tabouret, le chat gras et fourré qui fait le gros

dos au feu, et le maître de la maison, le joyeux

buveur , entre Vale et le 'porter. Puis , il nous fai-

sait étudier au feuillet suivant la ruine, la misère,

la tristesse , la nudité de la maison dans ses plus

petits détails, la cheminée sans feu, les armoires

piteusement entre-bâillées laissant voir des rayons

nus, un chat squelette pourléchant une assiette

nette comme un miroir, le buveur, les deux mains

dans ses poches et le chapeau rabattu sur les

yeux , la cravate dénouée , une pipe à la bouche

,

devant l'âtre où grelotte une théière ; les enfants

regardant, effrayés, leur père ivre, et la mère
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mettant dans le tablier de sa fille aînée des vête-

ments pour qu'elle fasse remplir la bouteille que

le père exige. Et toujours, ave^ les commentaires

de Gavarni, les planches de la saisie, du ménage

dans la rue, de l'assassinat de la femme tuée par

Tivrogne avec l'homicide bouteille; enfin, la fo-

lie , et le tableau de l'ivrogne visité , dans un hô-

pital d'aliénés
,
par ses deux enfants : — son fils

,

une fleurette à la bouche : un filou; — sa fille,

avec un chapeau à plumes et un spencer par-

dessus sa robe : une prostituéeI

Jamais nous n'avons entendu si bien faire res-

sortir d'une œuvre, en dehors du visible et de

l'apparent, ses côtés cachés et intentionnels, et

toute sa beauté secrète. Peu à peu, en écoutant

Gavarni, l'admirateur nous donnait de son admi-

ration; et de cette bar, — où la loi anglaise veut

que l'on se grise debout, — après avoir suivi

les Enfants de VIvrogne dans les tripots , les dan-

cing-7'ooms, nous arrivions, avec une impression

bien changée , devant la planche où l'infirmier du

bâtiment qui mène les déportés à Botany-Bay

abaisse les paupières du fils de l'ivrogne , en pré-

sence du ministre anglican refermant sa Bible.

Enfin Tadmiration nous venait devant la planche

où, sur la nuit d'une immense arche du pont de

Londres, lancée dans le vide, la bouche ouverte

en un dernier cri désespéré , les deux mains sur
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les yeux pour ne pas voir en bas , son chapeau

envolé , la fille de l'ivrogne tombe , toute blanche

,

dans l'eau noire.

XGII

Cette vie était coupée par un voyage en

Ecosse (1), où l'entraînait le paysagiste au pas-

tel, Bouquet, avec lequel il s'était lié à Londres.

Il se rendait à Edimbourg, la capitale du pit-

toresque, la ville à l'apparence d'un décor de

théâtre. Il nous racontait qu'il était descendu

dans un hôtel de tempérance, où l'on était très-

bien, mais où l'on ne vous donnait ni bière, ni

vin, ni spiritueux; et quand Bouquet réclamait

trop impérieusement de Vale, le maître d'hôtel,

(l) Gavarni quittait Londres le 1" août 1849 et arrivait à Edim-

bourg le 3 , ainsi que l'indique un calepin à peine grand comme le

creux de la main ,
qui contient jour par jour la nomenclature des

châteaux, lacs, cascades qu'il voit, nomenclature mêlée à des notes

d'une ligne sur les courtisanes de la Canongate , les sociétés de tem-

pérance , la chaire à prêcher que tout honnête presbytérien emporte

sous le bras dans la campagne; entrecoupée de croquetons en trois

coups de crayon, d'attitudes, de mouvements, de paysages, de

marmites de l'île de lonâ, de toitures locales faites en a une sorte

ûe filets en cordes de branchages noirâtres » , interrompue par des

notes désespérées sur le manque , en ces iles désertes , de cigares

,

de tabac, de papier à cigarettes, et enfin éraaillées de parisianismes

et de légendes. Gavarni était de retour à Londres le 21 août.

26
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montant sur une chaise, le prêchait, ou bien, en-

dossant son habit national, il lui jouait du violon.

Gavarni avait conservé une ^espèce de souvenir

magique d'Edimbourg, du fantastique des ruelles

de la Canongate, de la bizarrerie et de l'étran-

geté des bâtisses, de la couleur heurtée de cc.^

court. On a pu voir dans des aquarelles expo-

sées chez Beugniet, et dans la charmante litho-

graphie publiée par le Paris, quelque coin . de

cela, traversé par ces élégantes et sveltes filles, à

l'ardente chevelure , un petit châle au dos sur la

chemise bouffante, les deux mains aux hanches,

balayant des triples volants de leurs jupes la

boue 011 elles marchent les pieds nus.

A Edimbourg, venait aux deux Français l'idée

d'un voyage dans les Hébrides, un voyage à

pied, le sac sur le dos, à la façon des artistes pa-

risiens. Une lettre de M. Bouquet nous permet de

suivre les voyageurs... Les voilà dans File de

Mull , vers les cinq ou six heures. On est à la mi-

août. Le jour a été très-chaud, et 11 y a de l'orage

dans le ciel. Un vieux berger que Ton rencontre

leur indique le chemin, et leur fait entendre

moitié en mauvais anglais, moitié en gaélique,

qu'ils ont dix ou douze milles à faire pour arriv.

à l'auberge de Kean-loch. Mais les milles de VW

de Mull sont comme les lieues de pays de la Bre-

tasne; le sentier s'allonge, s'allonge; les deux
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Toyagenrs, pliant sons le poids de leurs sacs,

commencent à ressembler à ces deux harassés

qu'on verra , dans une lithographie future de Ga-

yami, se dire :

— Les. sites prennent une largeur...

— Et une longueur...

Us avancent lentement dans le chemin mangé

par les végétations et les fleurs sauvages. La nuit

arrive et, avec la nuit, de larges gouttes d'eau.

Le tonnerre gronde, et bientôt tombe une pluie

torrentielle ; ils sont oblig'és de se mettre à l'abri

sous l'arche d'un petit pont, le ruisseau enflé leur

coulant entre les jambes. Puis une éclaircie. On se

remet en marche, trébuchant contre les pierres,

glissant sur d'énormes crapauds, mouillés parfois

jusqu'aux genoux par l'eau des torrents tombant

de la montagne. Us vont, ils vont toujours, mais

sans rencontrer l'auberge. Enfin le pignon de

l'auberge, et une grosse fille rouge au bras nu ter-

miné par une chandelle ; et après que la maison en-

dormie s'est lentement réveillée, un bon feu,

deux grands verres de toddy fumant sur la table

et la perspective d'un bon lit.

Le lendemain, avec les vêtements encore mouil-

lés et que le soleil achève de sécher sur leur dos,

en route (1) pour la pointe de l'île où l'on s'em-

(I) De ce voyage, M. Bouquet possède un petit dessin : une

rangée de gamins alignés au bord du rivage , attendant les voyageurs.
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barque pour lona. Et, tout le long du chemin, la

vue des montagnes endormies dans le brouillard

blanc , des vaches noires qui paissent , des cabanes

de pêcheurs. L'on est à la recherche d'un auber^-

giste comme Macphean; l'on se trompe, l'on s'in-

troduit chez un nommé Macpheel, qui , en sa

qualité de gentleman et de clergyman, met les

deux artistes à la porte. A la dernière heure, on

trouve le vrai Macphean : un pauvre diable de tis-

serand.

Le lendemain , l'on débarque à la grotte de

Fin gai, où les deux artistes, le carton sur les ge-

noux, perchés sur un pilier basaltique, font un

croquis
,
pendant que les vagues écumantes mon-

tent jusqu'à leurs jambes pendantes ou mettent

un abîme sous leurs pieds...

On revient au soleil couchant, ayant devant

soi la grande ligne sombre de l'Océan et le dos

d'un cachalot endormi s'élevant au-dessus de l'eau

comme la quille d'un vaisseau chaviré... Le jour

suivant, on va voir le petit village de Salen ; on

côtoie les bords du lac de iSine-Kealj rayé par

l'aile des mouettes et des courlis.

C'était un dimanche matin, et, parle chemin,

c'était une procession de paysans endimanchés,

du paquebot pour leur faire visiter les ruines du sixième siècle ,
—

un crayonnage fuit à la hâte, gâché de gouache, poché de taches

brutales daquarelle , d'un effet et d"un lumineux extraordinaire.
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de fraîches jeunes filles, de babys aux yeux bleus.

Gavarni s'arrêtait un moment devant deux enfants

assis sur le rebord de la route; une petite fille

avait appuyé les deux mains sur l'épaule d'un

petit garçon tout rapproché d'elle, et les deux

enfants blonds et roses, aux jambes nues, avaient

• leur groupe tout enveloppé et comme encadré

dans l'étoffe à carreaux d'un plaid. Le dessin de

Gavarni semblait donner une tendre et riante

image de l'enfance de Paul et Virginie aux îles

Hébrides.

XCIII

Ce voyage d'Ecosse nous a valu une des plus

belles lithographies de Gavarni, sa planche la

plus faite, celle qui approche le plus le travail

sur la pierre de la beauté sérieuse de la gra-

vure au burin. Bouquet avait demandé à Gavarni

quelques scènes locales
,
qu'il voulait jeter au mi-

lieu de ses paysages , dans l'ouvrage qu'il se pro-

posait de publier, lors de son retour à Londres

sous le titre : An Artist's Ramble in the north of

Scotland; Gavarni exécutait, pour le livre futur,

trois planches : Scotch girls, les blanchisseuses

écossaises; Throwing the stone \i jet de la pierre
;

26.
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et, enfia, la fameux EigJdand Pipet^ le jouetar de

cornemuse.

Sur un ciel brumeux, au» Buagôs roulants,

près d'une ligne, de falaises, se détache:,, debout^ le

joueur de cornemuse soufflant dans, son pitto-

resque instrument. A sa droite, des femmes aux

longs cheveux déroulés , et. dont l'une a la joue

appuyée sur ses deux mains croisées, écoutent

pensivement Les airs nationaux. Un baby aux yeux

noirs , le dos appuyé au tonneau sur lequel le

joueur de cornemuse s'accoude un peu, comme
charmé, laisse pendre la ficelle de son petit cha-

riot un moment arrêté. A gauche, un homme est

étendu tout de son long sur le sol, dans un rac-

courci qui ne montre guère que son toquet au

chardon d'argent, à la plume de héron, — et une

main qui trace des lignes distraites sur le sable.

Au-dessus de lui, un jeune homme assis noue

mollement ses bras autour de ses genoux dans

une pose abandonnée; et, dominant ces deux

hommes , ces deux expressions du plaisir musi-

cal, la tête penchée d'un vieillard chauve a les

yeux fixés à terre. Au milieu de son auditoire en

plein air, se dressent la haute stature et le carac-

téristiq^ue costume du. musicien de la montagne

,

avec son jjupon écossais attaché par cette cein-

ture garnie de topazes ramassées dains la rivière

de Ciùra-Gorm, ceite toison blanche aux pointer
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noires, la gaîne étincelante de son long couteau

,

ses genoux nus, ses bas à damier, ses gros souliers

à boucles.

Gavarni avait commencé un dessin d'après un

Piper quelconque, quand le hasard fit découvrir

à Bouquet ce Piper modèle ; il le fit voir à Ga-

varni, qui, abandonnant aussitôt sa première

esquisse, fit immédiatement poser l'homme, se

mit du premier coup à une pierre, et,, saisi, à me-

sure qu'il travaillait, d'une espèce d'amour pour

son travail, y consacra sept ou huit séances,

plus de temps qu'il n'en donna jamais à aucune

de ses lithographies. Gavarni avait d'abord placé

au premier plan , à la gauche du joueur de cor-

nemuse , un chien, lorsque , la planche presque

terminée, se ravisant tout à coup , il l'effaça, et le

remplaça par l'homme à' la plume de héron allongé

à terre.

Ces trois planches, ainsi que six autres planches

publiées à Londres, chez Rowney, sous le litre

à'Études : a Studies (Rustic groups of figures) ^),

<e font remarquer par l'acquisition d'une qualité

nouvelle, une luminosité que ses planches de

France n'avaient pas encore atteinte. Elles rayon-

nent de la blanche lumière de l'Angleterre. Elles

semMent toutes ensoleillées de ce soleil diffus, que

tamisent l'aqueux de l'air, les vapeurs de cette

atmosphère dans laquelle les ombres étroites font
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des taches noires au milieu de demi-teintes qui

sont presque de la lumière. Ce sont, dans ces six

planches de « figures rustiqi^es », des femmes

lumineuses couchées au bord des ruisseaux ; des

femmes marchant dans de lucides campagnes, avec

l'ombre de leur figure sous leur chapeau, éclairée

en dessous comme par une rampe de théâtre, qui

illuminerait le tour de leurs yeux, le tour de leur

bouche; des femmes, sous des arbres, fouettées

sur la peau de leurs bras, de leurs épaules nues,

des coups de lumière et d'ombre qu'aimait Diaz

en ses sous bois. Ce sont, par les chemins creux,

pareilles à de mythologiques théories des Sai-

sons, des descentes de femmes, la tête chargée de

grands paniers dont la verdure débordante se

mêle à leurs chevelures, étageant sur un ciel d'ar-

gent leur élancement de canéphores dans le volti-

gement des plaids (1).

XCIV

Il faut bien le reconnaître : Gavarni ne réussis-

sait pas à Londres. La grande société, toute prête

à venir à lui, quand elle avait cru que le peintre

(1) Au faire anglais de ces neuf planches se rattachent deux au-

tres lithographies tirées isolément et qui n'ont fait partie d'aucun»
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des élégances parisiennes, patronné par le comte

d'Orsay, arrivait pour peindre les élégances an-

glaises; quand elle avait entendu parler du projet

de l'artiste de retracer la cour d'Angleterre, ses

fêtes, ses défilés, ses somptuosités, ses costumes,

ses cérémonies, et de la donner au public comme
l'image de la dernière cour aristocratique d'Eu-

rope; — quand on lui annonçait le spectacle et le

panorama de ses parcs (1), un Londres vert que

Gavarni avait commencé avec le paysagiste et

l'aquarelliste Marvy; — la grande société était

prise d'une sorte de répugnance, d'un soulèvement

de son carz^ contre le dessinateur qui, au lieu de ce

qu'elle attendait de lui, lui offrait la représenta-

tion de ces êtres abjects sur lesquels les yeux de

publication que nous sachions ; l'une représente un balayeur et deux

têtes d'hommes , l'autre un marchand de ferraille.

Nous avons également vu, chez Ph. Burty, une épreuve peut-

être unique d'une ébauche lithographique, faite pendant le séjour

de Gavarni à Londres. Dans un sentier vague, sous un ciel aux

nuées déchirées, des silhouettes attendent, un bâton sous le bras, —
le court bâton irlandais ;

— des silhouettes sans figures et presque sans

contours , indiquées seulement par des taches et le bàtonné du mou-

vement : une ébauche à la manière de Decamps , d'une qualité tout

à fait supérieure , un brouillon superbe et sinistre , où il y a le mys-

tère et l'émotion d'ombres noires, attendant sur un chemin quel-

qu'un ou quelque chose qu'on ne sait pas.

(1) Marvy fit de la collection, qui devait être nombreuse ,
quatre

dessins au fusain, et, chose complètement inconnue, Gavarni pei-

gnit à l'huile les promeneurs, les foules avec des pinceaux aussi fins

que des aiguilles, Marvy commença à les graver, puis, je ne sais à

propos de quoi, l'entreprise tomba dans Teau.
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ce haut monde ne s'ouvrent, ne s'arrêtent jamais.

Dans ce pays à la mode servile, une chose pou-

vait encore combattre cette disjositioB des esprits,

faire accepter l'artiste par la fashion, l'imposer

en dépit de ses entrailles pour la mob; c'était

de dessiner le portrait que la Reine lui faisait

commander de sa royale personne. Mais le jour

convenu, l'heure de la séance fixée, sa boîte

d'aquarelle envoyée au palais, au moment de

monter en voiture, — « par un caprice dont il ne

pouvait, — nous disait-il plus tard , — se rendre

compte, et dont il regrettait la grossièreté », il

avait laissé la séance et la Reine. Peu à peu, la

bienveillance générale se changeait en antipathie,

le sentiment national se sentait blessé de cette

acharnée reproduction, de ce dévoilement con-

tinu des misères, des plaies, des souffrances rem-

plissant la Capitale Inhumaine et que cherche à

cacher l'orgueil anglais. Et quand Gavarni , à son

retour en France,, était décoré de la Légion d'hon-

neur, le ressentiment de la nation, qui ne s'était

pas apaisé, et encore tout vivace, s'élevait dans

un article du Times, protestant contre cette nomi-

nation avec une injustice ennemie.
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XGV

Gavarni était arrivé en Angleterre portant en Iri

ce besoin de retraite, de solitude, de têtc-à-tete

avec sa pensée (1), qu'il livrait et donnait tout

entière, dans les moments anxieux et tourmentés

de sa vie, à la mathématique^ à l'aide de laquelle

il prenait son envolée du monde réel et conquérait

une absorption qui ne lui laissait plus rien ressen-

tir des taquineries et des ennuis de son existence :

un bienheureux état de sauvagerie où il arrivait

à l'homme poli de mettre quelquefois de la

rudesse à se soustraire au commerce des humains.

Dans les premiers jours de son séjour à Londres,

Thackeray, qui était lancé et répandu dans la plus

haute société anglaise, venait le voir pour lui

rendre le service de le présenter dans deux ou

(1) Ce tète-à-tête avec sa pensée, il le chante en ces lignes pres-

que lyriques, sur un petit calepin anglais.

« Cette douce et charmante compagnie de l'homme, qu'on appelle pen-

sée, méditation, rêverie! toujours consolante ou joyeuse, selon les occa-

sions de la vie. Que la chambre soit triste, qne le brouillard ou le giore

trouble les vitres, ou que le soleil y chatoie, que la bourse soit pleine

ou vide, toujours, toujours pleine de sympathie, pleine de charme! O le

plus voluptueux des girons! la plus constante, l'unique maîtresse de

l'homme! Et comme elle aime les enfants qu'elle lui fait! et quelle

mine elle fait aux visiteurs malencontreux qui viennent troubler sa

souveraineté du coin du feu.'T»
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trois maisons qui devaient lui ouvrir tout le monde

aristocratique. 11 trouvait Gavarni affaissé au coin

d'un énorme feu de charbon ^de terre, les yeux

rouges et larmoyants de la fatigue du travail noc-

turne, répondant à peine à ses avances et comme
un homme loin de ce qu'on lui dit. Thackeray l'in-

vitait à dîner, Gavarni le contre-invitait pour le

lendemain, blessant par ce procédé le gentleman

qui, dans ses rapports futurs avec l'artiste, se tint

sur la réserve. Cela se passait à peu près de même
avec Dickens, que le misanthrope tenait à l'écart

par sa froideur.

Il n'avait, pour ainsi dire, pas de rapports

avec la colonie française, [très-nombreuse depuis

la révolution de 1848. 11 voyait un très-petit

nombre de ses compatriotes : Bouquet, Marvy,

le graveur Masson, en train d'exécuter dans la

National Gallery de magnifiques dessins aux trois

crayons d'après les grands maîtres; ce défroqué

original, l'abbé Constant, auteur d'études sur le

tarot, qu'il proclamait le résumé de la haute

science des Mages ; le comédien Mélingue, auquel

il donnait un dessin de l'acteur tragique anglais,

avec, pour légende, la phrase d'Hamlet : « Pre-

mièrement, écoutez ce que je vais vous dire... »

— le dessin que Gavarni nous disait préférer à

tous ses dessins. Et encore, avec ce petit nombre

de connaissances, les relations étaient fort inter-
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mittentes, et souvent brusquement interrompues.

Dans cette fuite du monde et de la société, une

seule maison à Londres avait le privilège de l'avoir

quelquefois à sa table, à son foyer.

Un jour, à un bal masqué de la Renaissance,

on présentait à Gavarni, sa maîtresse au bras, un

monsieur en gants de voyage, en grands cheveux

blonds de savant, un monsieur tout extraordi-

naire au milieu de cette fête. Un quart d'heure

^près, sa maîtresse laissée là, Gavarni, dans un

coin de loge , causait métaphysique avec ce m.on-

sieur.

C'était la maison de cet ancien partenaire de

métaphysique que Gavarni fréquentait; une mai-

son où, tous les dimanches, la longue table du

cabinet de travail se chargeait de mets froids , et,

non desservie de toute la journée, devenait un

buffet devant lequel les plus célèbres littérateurs et

artistes de Londres s'asseyaient pour déjeuner ou

luncher, et la mangerie, les cigares, la conver-

sation duraient jusqu'à la tombée de la nuit. Ai-

mable maison, possédée par un aimable homme,
M. Ward, un écrivain distingué, un savant éco-

nomiste, qui, à tout moment, tâchait d'arracher

Gavarni à son enfoncement dans les choses ab-

straites, en le priant à des déjeuners, à des dîners,

où tantôt il lui promettait des intelligences distin-

guées ; tantôt M. Morris, le rédacteur en chef du

27
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Times j « un beau , bon , brave homme » , tantôt

le bal masqué de Julien, pour faire la comparaison

du carnaval anglais avec le carnaval français,

tantôt les caresses de son chien de Terre-Neuve,

Tesprit de Charles Dickens., et uiie boîte d'excel-

lents cigares.

XGYI

t.

Mais au fond, et quelque succès qu'eussent ses

dessins, son art commençait à ne plus Fintéresser;

il n'était plus pour lui qu'un gagne-pain forcé, une

occupation misérable et basse qui le retirait des

ambitions, des rêves, des poésies de la science,

du roman de la recherche et de la découverte

dans les mondes de rinfmi.

Et Gavarni se plaignait avec amertume d'être

réduit à ce travail, « de faire des images pour amu-

ser les bourgeois ». Des images! il s'agissait bien

d'images, quand toute l'activité de son esprit,

sous la possession passionnante de la mathéma-

tique, travaillait et travaillait uniquement à recon-

struire la mécanique céleste, à établir, sur d.

nouvelles fjases, les lois des mouvements plané-

taires, à trouver dans l'espace des points d'ap-

pui, jusqu'ici inconnus, sur lesquels toutes les
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activités de Tunivers pivotent, enfin à déposséder

le soleil comme centre des rotations et source des

forces qui gouvernent notre système, — « le so-

leil... astre que moi, — disait Gavarnr en sou-

riant, — j'ai pour tâche, parmi d'autres, de dé-

trôner.

— Détrônez plutôt Hogarth, et laissez tranquille

ce pauvre Newton... », reprenait le gros bon sens

de l'Anglais, l'ami qui avait par moments les con-

fidences et comme l'expansion des travaux cachés

du poétique savant.

Gavarni haussait les épaules , et priait l'Anglais

de ne pas lui faire de phrases.

Rentré chez lui, où il s'enfermait de plus en plus

profondément dans sa pensée, il se refusait à sor-

tir de sa solitude, par cette lettre où il continuait

à se montrer si plaisamment l'ennemi du soleil
;

Mei'cij l'Anglais. Mes moyens ne me permettent

pas cette dépense d'une nuit, — c'est-à-dii^e d'un len-

demain; — faut travailler, l'Anglais. « Le temps »,

oj-t-om dit, « est l'étoffe dont lœ nie est faite »^ et je

suis attelé à de rudes besognes.

J'ai toute la dynamique à refaire et un peu le soleil

è déranger. Depuis quelque temps le soleil me chif-

fonne, et je me demande, ces jours-ci, jusqu'à quel

point ce ne serait pas coimennhle de h faire dispa-

mître, — hktahre. de. voir un peu plus clair dans le

^j&tème^
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Est-ce que vous tenez précisément au soleil, vous?

J'ai lu votre mécanique d'Auguàte Comte et reçu un

billet de M. Akeastone.

Bonjour, l'Anglais ; à dimanche, si possible.

G...

Après tout, Gavarni n'était pas aussi déraison-

nable qu'il le paraissait à l'ami Ward. Dans une

réunion de savants, — après dîner, il est vrai, —
n'entendions-nous pas dire, au premier chimiste

de notre temps, que, dans une centaine d'années,

on connaîtrait la théorie atomistique, et qu'avec

cette connaissance on pourrait régler le soleil

comme une lampe Carcel?

XCVII

Ward, qui était avant tout un esprit positif,

un ennemi de la poésie dans les X, un incrédule

à toutes les prétendues découvertes qui n'étaient

pas appuyées sur une expérience décisive, Ward,

qui, encore étudiant et ayant besoin d'argent,

avait, ce que n'aurait jamais imaginé un étudiant

français, inventé une brosse à deux fins : une

brosse à cirer les souliers, qui était en même
temps une brosse à brosser les habits, et dont il

vendait le brevet d'invention une somme considé-
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rable, — Ward ne lui cachait pas sa façon de pen-

ser sur la stérilité de ses recherches , et lui disait

carrément que tous les diagrammes géométriques

dont il couvrait ses petits carnets n'étaient que de a

« métaphysique revêtue d'une forme, d'un costume

mathématique >>. Il le repoussait vers son art, ren-

gageant à échanger ses crayons contre des pinceaux,

et à léguer aux siècles à venir, dans une forme plus

durable, plus monumentale, ses études sociales.

Un moment, Ward espérait guérir son ami

« de ses hallucinations pseudo-philosophiques »,

en le mettant en rapport avec l'intelligence rai-

sonnable, calme, élevée, pénétrante de Wheastone,

l'inventeur de la télégraphie géographique. II

l'emmenait à l'île de Wight, où le mathématicien

avait loué une maison pour la saison des eaux. El

tous trois passaient la plus grande partie de la

journée à se promener dans ce pittoresque pays,

Gavarni remplissant de ses travaux et de ses es-

pérances les oreilles de Wheastone.

Les premiers jours, l'Anglais l'écouta patiem-

ment, en contestant la justesse ou la clarté des

conceptions du français , mais, au bout d'une se-

maine , il prenait en antipathie l'enthousiaste, et

la promenade des trois hommes s'accomplissait

dans l'ordre suivant : Gavarni et Ward, à cin-

quante pas en arrière de Wheastone herborisant en

avant, ou dégageant un fossile avec son marteau

27.



minéralogique, et qui se sauvait, comme le diable,

aussitôt qu'il entendait se rapprocher, les pas des

deux retardataires. |-

Cette négation de la valeur de ses travaux et

de ses découvertes par tous ceux auxq^uels il en

parlait, n'ébranlait en rien la foi du chercheur,

qui restait convaincu d'avoir trouvé. 11 passait les

jours et les nuits dans la petite auberge de Crab

and Lohster, où il était logé, à entasser figures

géométriques sur figures géométriques. Et un

soir, à la fin d'un dîner fait en tête-à-tête à Lon-

dres , Ward entendait Gavarni lui dire très-sérieu-

sement : <( Que direz-vous, le jour où je vous ap-

porterai une boîte en fer, longue comme cela, —
et il indiquait une largeur de six ou huit pouces,

— que j'élèverai dans mes deux mains en l'air

comme cela ,
— et il regarda longtempii le vide

de l'espace, — que je lâcherai tout doucement

dans l'air, comme cela, — et ses mains se sépa-

raient lentement et avec toutes sortes de précau-

tions de la boîte imaginaire, et qui se soutiendra

toute seule...

— Je dirai , répondait Ward, que vous avez fait,

comme je dis maintenant, que vous cherchez à

faire une chose impossible.

— Impossible! » Gavarni répéta ce mot plusieurs

fois. « Vous aussi, vous êtes comme les aui^res,

comme Wheastone, et, aujourd'hui camniie hier,
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les grandes découvertes sont reçues à coups de

bâton. »

X G VIII

Ces excès de travail, cette tension de l'intel-

lect dans l'abstrait, mêléa à la noire contempla-

tion de la misère, cette vie toute cérébrale, que

Gavarni,.— le plus sobre des bommes , et auq[uel

nous n'avons jamais vu boire un verre de liqueur^

— enfiévrait là-bas , avec le gin du pays , un ex-

citant qui lui semblait cingler la fatigue de ses

facultés , aux lieures nocturnes , et finissait pac

lui donner un petit ti^emblement nerveux connu

en Angleterre sous le nom de coup de fouet, le

menaient à un état nerveux dans lequel sa pensée

solitaire, absorbée par un objet unique : la Ma-

thématique, approchait de l'abîme trouble où

parfois sombrent les intelligences lasses et les cer-

veaux épuisés de ces monomanes qui sont les

grands chercheurs.

A quelques années de là, dans une taverne de

la marine suc la Tamise où. nous avait mené Ga-

varni, il nous dit, en désignant un buveur : « Te-

nez ! voilà un homme qui a dû m'emmener faire

le tour du monde. Cela durail deux ans , au bouti
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desquels
,
jour pour jour, il me déposait au pont

de Londres, là où il m'avait pris... Vous conce-

vez : je ne serais pas monté i:^e seule fois sur le

pont... Songez à ce que ça doit être, deux ans de

travail sans être dérangé , deux ans de travail dans

un entre-pont... »

XCIX

Avant de reprendre l'histoire de Gavarni à Pa-

ris et des grands travaux qu'il va y commencer,

revenons à une scène intéressante qui éclairé la

philosophie sceptique de l'homme et de son œuvre.

C'était dans un dîner donné par l'ami Ward à

Gavarni, à Louis Blanc (1), à Tom Taylor, le

célèbre dramaturge, un dîner de quatre person-

nes d'une valeur assez grande pour que l'hôte

,

il) Une première entrevue avait déjà eu lieu entre Gavarni et

Louis Blanc , que Charles Blanc raconte ainsi dans le feuilleton de

l'Avenir national du 7 décembre 1866. Gavarni se montrant très-

froid pour Tancien membre du gouvernement provisoire : • Mon-

sieur Gavarni, lui dit son compatriote, j'ai bien peur de n'être pas

dans vos bonnes grâces... — Vous l'avez dit, répondit-il. — Eh
bien, monsieur, aidez-moi, je vous prie, à m'en consoler, en me
disant pourquoi ? — Pourquoi ? n'étiez-vous pas membre du gou-

vernement provisoire, et ce gouvernement n'a-t-il pas aboli l'em-

prisonnement pour dettes? — Est-ce donc là un si grand crime ? —
C'est un acte de tjTannie abominable ! Je voudrais bien savoir de

quel droit on m'ôterait la liberté d'engager ma liberté pour me
procurer de l'argent.
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selon son expression , « n'eût pas jugé convena-

ble de délayer ce mélange curieux par des addi-

tions inutiles. »

Le dîner avait un but : Louis Blanc avait prié

Ward de le mettre en rapport avec Gavarni (1),

dans l'espérance de le conquérir à ses idées, et

d'en faire un puissant instrument pour la propa-

gande de son système. Le dîner commençait assez

gaiement : on discutait les mœurs des deux na-

tions, les deux Français déblatérant contre les

Français , les deux Anglais déblatérant contre les

Anglais, « en sorte que les épées ne perdaient

jamais leurs boutons. » Louis Blanc se réservait

en attendant son heure ; et, aussitôt que les fruits

et le vin eurent fait place au café et aux cigares , il

amenait peu à peu la conversation sur le terrain

choisi par lui d'avance. Et, s'échaufFant bientôt au

feu de sa parole, il faisait le tableau de la marche

de l'humanité à travers les siècles, de ses longues

souffrances , de ses luttes séculaires , de son éléva-

tion graduelle , de ses nobles victoires et de ses

grandes destinées.

Pendant trois quarts d'heure, il parla, gesti-

cula, se passionna, les yeux étincelants et fixés

sur Gavarni assis au coin du feu, impassible, la

tête penchée, regardant la flamme, et ne laissant

(1) Lettre de Ward.
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de temps en temps échapper de ses lèvres qu'une

mince traînée de fumée grise. Aux deux Anglais

qui étaient là, ce silence leur paraissait un bon

signe : l'artiste français leur semblait bien certai-

nement touché par cette révélation « du long

martyre de son espèce ». — « Pensait-il, — re-

prenait Louis Blanc, — combien son crayon puis-

sant, en se mettant du côté du prog?'èSf pourrait

servir la race humaine ; et ne serait-ce pas une no-

ble conclusion de sa brillante carrière, que de se

dévouer à l'Humanité, et de se haittre sous le dra-

peau du progrès? »

Louis Blanc s'était tu. Les deux Anglais regar-

daient Gavai'ni, qui roulait lentement une ciga-

rette sans rien dire : « Eh bien I — faisait Louis

Blanc,— je vous ai déroulé le grand drame da Pro-

grès... Êtes-vous des nôtres, pour le continuer?»

« Le Progrès! disait enfin Gavarni. simple ULcnt^

mais je le nie formellement, le Progrès (1). »

De retour en France, la patrie, ses deun beaux

enfants, les amitiés dévouées, la rentrée dans sa

(1) Lettre de VVard.
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maison bien-aimée du Point-du-Jour , retiraient

doucement le rêveur de la splénétique rêverie où

il s'était enfoncé à la fin de son séjour à Londres,

et ramenait l'artiste à son art. Il reprenait et con-

tinuait magnifiquement son œuvre lithographique.

Il lavait ces aquarelles solides
,
puissantes , bril-

lantes, que tout le monde a admirées aux étalages

de la rue Laffitte , ces aquarelles qui peuvent

être placées parmi les plus belles des aquarelles

modernes.

C'était, en effet, une toute nouvelle aquarelle,

une toute récente acquisitibn de son talent. Car, si

de tout temps Gavarni fit de l'aquarelle, il com-

mença à la toucher assez timidement; on a le

souvenir de ces mines de plomb lavées de colora-

tions légères, toujours fines et délicates, et res-

semblant assez à des ébauches de miniaturistes

sur une plaque d'ivoire, mais sans plus d'accen-

tuation. Ces pâles coloriages deviennent, avec le

temps , de franches aquarelles , sans furie de tou-

che, sans emportement de valeurs, sans ragoût

de travail, s'élevant tout au plus à un joli pétille-

ment de tons distingués. Et ce n'est guère qu'en

Angleterre, ou bien peu avant, qu'il abandonne

son ancien /a2re, et qu'il invente cette aquarelle

gouachée qui donne à ses dessins l'apparence

énergique et l'intensité d'efi'et de la peinture à

l'huile.
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Son procédé était celui-ci : il prenait une feuille

de papier à dessin au ton jaunâtre, fusinai't sur

le gros grain du papier une large et violente es-

quisse. Youlait-il un ton plus chaud, il employait

la sanguine avec le fusain. Le dessin ainsi bâti et

construit, il le fixait au fixateur, et, le trait et les

contours devenus par là ineffaçables, il lavait à

grandes teintes aqueuses et transparentes, lais-

sant, sous leur fluidité et leur nuage, transpercer

le fond par places. Le dessous ainsi préparé,

toutes les valeurs, il les amenait à leur intensité,

à leur noir, à leur brillant, avec des frottis de

couleur gommée et presque sèche, qu'il égrenait

quelquefois sur des parties de son lavis
, y faisant

du rugueux avec l'apparence d'un grain d'aqua-

teinte. Alors seulement il arrivait à la gouache,

touchant à petits coups de pinceau , carrés et em-

pâtés, toutes les lumières d'une figure, des mains,

tous les points lumineux et les réveillons de son

bonhomme; puis, avec un pinceau rêche, il pro-

menait sur les blancs, les gris, les tons tendres

des vêtements et des choses, des traînées d'une

gouache à peine délayée et toute pâteuse, dont

l'aspect pelucheux fait croire à l'emploi du pastel

dans ses aquarelles (1).

(1) Il n'est pas sans exemple que Gavarni ait introduit le pastel

fixé dans ses aquarelles. Nous nous rappelons avoir vu une femme
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La gouache, mais la gouache avec l'art que

Gavarni avait de la maçonner, ou de l'introduire

si délicatement et d'une manière pour ainsi dire

invisible dans ses eaux colorées, c'est le fond, la

cfualité cachée, le charme secret de ses aqua-

relles, dans lesquelles, après mille expériences,

Gavarni était arrivé au brillant de la couleur sur

le papier: «L'aquarelle est noire, disait-il; elle

est brillante, seulement, quand vous retendez

sous le pinceau; mais, sèche, elle est éteinte. On
ne peut arriver au ton de pêche de l'épiderme

qu'avec de la gouache étendue d'eau. Prenez du

vermillon, cette couleur canaille, et du blanc,

lavez de cela une figure, et laissez sécher, vous

avez l'incarnat transparent. »

Ses aquarelles gouachées, — ainsi sont faits ses

dessins d'Angleterre et d'Ecosse, et presque

toutes ses aquarelles jusqu'en 1855, — méritent,

à nos yeux, la première place dans son œuvre

d'aquarelliste. Elles ont les intensités et les noirs

qu'avait Decamps, et les transparences d'eaux

et des clartés de teintes que Decamps n'avait pas.

Mais un moment vint où, ce procédé, Gavarni

'arriva à l'outrer. Il voulut avoir, avec le pinceau

sec et la terre de Sienne gommée, de vraies va-

et un enfant couchés sur l'herbe près d'une rivière, une bohémienne

lamain sur une baguette, exécutés par ce procédé. Mais cet emploi

3a past-sl est très-rare chez lui.
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leurs de peinture à l'huile. Il ne mit plus la même
retenue dans l'emploi de la gouache. L'admirable

équilibre entre la légèreté et U solidité se perdit

dans ses dessins. Il tomba dans une manière

lourde, pesante, noirâtre. Il le sentit lui-même,

et, en quête de limpidité, de lumière laiteuse,

d'ensoleillement, il changea complètement son

procédé et adopta le lisse du papier écolier, du

papier Whatman, quelquefois jauni à la fumée

d'une chambre où Ton fumait.

C'était d'abord un croquis léger, à la mine de

plomb, qu'il atténuait encore avec de la mie de

pain, puis il indiquait les ombres avec un pinceau

trempé dans de l'encre de Chine, mélangée de

carmin pour la réchauffer. Les teintes peu fon-

cées qui faisaient ses ombres, il les posait avec

un pinceau presque sec, s'efforçant de les obtenir

en frottis
,
qui ,

— disait-il ,
— « n'alourdissaient

pas. » Puis, là-dessus, sur ce dessin du ton eflacé

d'une photographie brûlée, sur ce dessin que

l'encre de Chine fixait naturellement , il lavait avec

les eaux les plus vaporeuses, jetant les tons les

plus frais ; alors , avec une plume grosse comme
une plume de roseau, et chargée d'une couleur

rousse, il arrêtait les contours. Enfin il ravivait

le tout de petits rehauts de gouache spirituelle.

C'est le procédé avec lequel il a exécuté presque

la totalité de ses deux cents aquarelles pour M. He^
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zel, des aquarelles toutes lumineuses, toutes ba-

lafrées de rayons et d'éclairs , toutes charmantes

de nuances brisées , de tons rompus, de roses, de

verts , de bleus déteints , au milieu desquels par-

fois des colorations sales et barboteuses produi-

saient des effets sourds d'un merveilleux effet.

Ces aquarelles, il en enlevait cinq par jour,

« comme cela venait » , cherchant par la pres-

tesse, la rapidité de son exécution, le volligement de

son pinceau, à ne rien enlever de la fraîcheur dun

travail de premier coup , et à laisser tout entière et

toute franche la lumière sous un aquarellage qui

n'était presque qu'un effleurement du papier.

A ces aquarelles libres , il est curieux d'en op-

poser d'autres, faites dans le même temps, de

vraies miniatures , dont le fini du détail , dans la

largeur de l'ensemble , était pour tous ceux qui

les voyaient un sujet d'étonnement. Nous voulons

parler de quelques portraits, et ils sont rares,

car Gavarni n'a jamais fait que des portraits de

caprice et de bonne amitié. Il avait une insur-

montable répugnance à faire un marché avec un

particulier. Il ne voulait avoir affaire, dans les

choses d'argent, qu'à un éditeur; et bien des per-

sonnes, bien des femmes ont sollicité de lui leur

portrait, sans pouvoir jamais l'obtenir.

Nous avons souvenir d'un portrait de M. Torlot,

le caissier de M. Lemercier: un mélange, dans la
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fine aquarelle, de tailles bondissantes à la mine

de plomb pour les ombres , et d^ petits coups de

gouache pour les lumières, d'une suavité et d'une

caresse, d'un modelé, d'une vie de la chair, qui

en faisaient le portrait le plus désirable qu'on

puisse rêver.

Avec ce travail, à la fois précieux et spirituel,

il fit pour Duvelleroy trois ou quatre éventails,

sans conteste les plus délicieux éventails de ce

siècle et que les grandes dames des siècles à venir

se disputeront : des éventails où sur le vélin , tan-

tôt il allumait une mascarade montant un escalier

en fer à cheval , tantôt il représentait, dans leur

blancheur éblouissante, des scènes de Pierrots en

casaques blanches.

CI

De ses aquarelles, de ses lithographies, de ses

travaux de tout genre, à son retour en France,

voici presque un hi^orique donné par Gavarni lui-

même dans une lettre adressée à M. Ward, « à son

ami l'Anglais», et envoyée dans les premiers jours

de Tannée 1852 :

L'Anglais,

J'ai deux aquarelles à envoyer à Londres : une
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pow VOUS, Vautre pour M. Mills, — et je ne sais com-

ment faille.

Les marges et les vei'res sont très-grands, il faudra

une grande caisse, et les verres se casseront.

— // vaut mieux ôter ces verres et mettre entre

deux planches les dessins.

— Bieîi, mais comment vous les adresser? Bans cet

état, le paquet pou?Ta être ouvert et les feuilles maniées

par les gens de la douane. Où faut-il que cela soit dé-

posé à Londres, pour que vous puissiez assister en per-

sonne à Vouvei'ture?

Ces dessins, vous vei^i^ez, n'ont que le souffle^ et le

moindre rien peut les gâter ^ — le moindre froissement

faire écailler et enlever les parties gouachées; c'est un

faille presque aussi solide que le pastel.

Ce n'est pas tout ; ces dessins, arrivés à bon port, il

faudra les faire recartonner et revitrer, selon les indi-

cations que je vous donnerai, et border d'une simple

bande de papier gris. A Paris, cet encad?'ement coûte-

rait six francs pour les deux pièces. A Londres, ce

sera bien quelques hundred pounds, mais nim-%

porte {ces petites choses, transport, droits d'enii'ée, etc.,

seront, bien entendu, à mes frais). Ceci fait, l'Anglais,

vous enve?Tez celui de ces dessins qui portera h nom

de M. Mills, Spring Garden Saint-James Park, et

vous p7^endrez Vaut7'e dans votre logis.

Je voudrais pouvoir envoyer, par la même occasion,

quelques exemplaii^es d'un ouvrage nouveau que j'ai

28.
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fait Vannée passée ; un pou?' vous y un pour Mills, un

pour lady Morgan, un pour Dickens, un pour K. Mea-

dows, etc.;— mais je ne puis- pas obtenir encore,

même en les payant, ces exemplaii'es de mon éditeur.

— Je ve7'rai encore, pourtant, en attendant voti'e

réponse.

Ces volumes seraient reliés et pointeraient chacun sa

dédicace. Je ne pense pas que la douane considère cela

comme une marchandise. — D^ailleurs , ces frais sont

très-peu de chose.

Je tiendrais d'autantplus à vous envoyer cet ouvrage à

Londres, quilne se vendra pas avant l'année prochaine.

Sije n'obtiens ces feuilles avant l'époque de l'envoi des

dessins, —j'attendi^ai paur porter ces feuillesplus tard

à Londres, — et je fei^ai mes galanteries en personne..

Cher Anglais, comment vous portez-vousl — Que

faites-vous? — Que devenez-vous? — A quelle besogne

êtes-vous attelé dans le monde réel? — A quelle

rêverie acquiescez-vous dans l'imaginaire? Charmant

fou, qui vous évertuez à faii^e se toucher en vous la

raison et le sentiment, — les deux pôles de notice

nature morale.

J'ai beaucoup travaillé, depuis notre dernière entre-

vue; =— en fait de raison, j'ai, par maniei^e de corol-

' ''•re à de certaiiis ti^avaux, trouvé une théorie ration-

nelle et entièrement nouvelle de la force centrifuge, une

courbe plane, résultant d*une section cylindrique

développée, — courbe toute remplie de propriétés géO'
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métriques importantes, et qui, placée par sa nature

entJ'e le cercle et la cycloïde, établit de Vun à Vautre

une foule de rapports inappréciés jusquici — [elle

contient en outi^e, géométriquement, les valeurs,

jusqu ici purement algébriques, de la ti'igonométrie),

— et trouvé la loi qui préside au travail d'une force

accéléj'atrice inconstante quelconque contre une masse

libre dans Vespace... (tir des projectiles de l'artiller^ie,

détente des fluides élastiques, etc.) — [J'entends ce qui

se passe dans le cylindre du canon) et maintes autres

machinaleries mathématiques ; [ami l'Anglais, je ti7'ais

ainsi tinnocent cano7i de la théoi'ie, tandis que le ca-

non sauvage de la réalité tuait sur nos boulevat^ds,

sans savoir powquoi, les badauds politiques qui s'y

trouvaient — sans savoir pourquoi). Voici pour la

logique. — Quant aux machines du sentiment, l'An-

glais, — fai écrit un monceau de choses sur l'homme

— [et sur la femme aussi), et sur la morale, le senti-

ment et la politique, cette métaphysique bourgeoise,

— et surtout sur Vart de parler et d'écrire correcte-

ment sans rien dire.
,

Et j'ai fait une quantité de dessins (1), aquarelles

fl) Kn cette année de travaux, de toute espèce, parfois la mathé-

^ue se mêle d'une façon bizarre au dessin ; c'est ainsi qu'il donne

[Illustration la planche singulière qui a pour titre : — Le fait et la

I léorie du pendule. C'est une femme qui se balance entre deux

arbres, les cheveux dénoués et au vent : tandis que devant elle, une

sorte de savant, en chapeau de paille, en robe de chambre, trace

«ur le sable, avec sa canne, une figure de mathématique, que fljûre

.uu -letit chien terrier.
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OU plombiques, et un recueil de cinquante liihograpfim

avec légendes f intitulé: Masques et Visages, divisé,

en cinq séries :
^

L'École des Piej^rotSj

Les Partageuses,

Histoire de politiquer,
'

Les Lorettes vieillies

j

Les propos de Thomas Vireloque.

C'est ce recueil que je vous enverj^ai si je peux le

faire. — Répondez de suite ^ cher Anglais. Et pour

éviter les lenteurs de notre poste de banlieue, écrivez

sous enveloppe à l'adi^esse de M. Chandellier, 248, rue

du Faubourg Saint-ffoîioré, cité Beaucourt, 17, à

Paris. Vous voyez qu'il faut me dire précisément

comment je ferai renvoi, par qui, par quoi?

« Gavarni. »

Cil

A la fin de 1851, le comte de Villedeuil, un

cousin à nous, tout frais échappé du collège, ve-

nait, au moment où nous débutions en littérature,

Elle a pour légende :

— (Le philosophe.) Le poids d'Amanda étant donné A B; point

d'application B; les composants sont A' et A' B..., donc la force

accélératrice est chaque instant égale au poids d'Amanda, divisé

par la co-sécante de l'angle Aba'... (Amanda.) Oui, ça ne va pas!
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nous demander d'écrire dans un journal qu'il

fondait et qui devait paraître dans les premiers

jours de janvier 1852. Ce journal fut VÉclair,

journal à l'histoire bizarre, dont le propriétaire fit

le troisième numéro avec l'argent qu'il tira de la

vente d'un exemplaire des Histojnens de France.

Le public goûtant peu la littérature de cette

feuille, et l'abonné ne donnant pas, Villedeuil

pensa à l'amorce de l'image, balançant entre les

talents les plus disparates. Nous qui avions passé

notre enfance à regarder et copier des lithogra-

phies de Gavarni, nous qui étions alors, sans le

connaître et sans qu'il nous connût, ses admira-

teurs , nous décidions Villedeuil à s'adresser à lui.

Un dîner avait lieu à la Maison d'Oi% où Gavarni

nous proposait pour le journal la série du Man-

teau d'Arlequin, dîner où nous ne savons quelles

sympathies, quels atomes crochus nous lièrent

avec l'artiste, et firent de nous, dans une seule

soirée, des amis qu'il voulait revoir à sa maison

du Point-du-Jour.

cm

Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour,

à côté d'un cabaret ayant pour enseigne : A la Re-
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noissance du Perroquet savant, un mur avançait,

aux vieilles grilles rouillées qui ne semblaient

jamais s'ouvrir. Ce mur, dépassé par le toit de la

maison que la vanité de l'ancien propriétaire avait

fait couvrir d'ardoises du côté de la route pour

les passants, dépassé par des cimes de marronniers

tordues au milieu desquelles s'élevait un petit bâti-

ment carré, — une glacière surmontée d'une sta-

tue de plâtre écaillée de la F?'ileuse d'Houdon ;
—

ce mur était tout fruste.

Et, dans ce mur, il fallait chercher une petite

porte, à la sonnette de tirage cassée, dont le tin-

tement éveillait l'aboiement de gros chiens de

montagne. On était long à venir ouvrir; et, à la

fin , Félix , le domestique du Gavarni de la rue

Saint-Georges, vous conduisait à un petit atelier

dans le jardin, éclairé par le haut et tout riant.

C'est là que nous fîmes notre première visite à

Gavarni chez lui.

Il nous promenait dans sa maison , dont il

nous racontait l'histoire : un ancien atelier de

faussaires sous le Directoire, devenu la pro-

priété du fameux Leroy, le modiste de Joséphine,

qui utilisa la chambre de fer où l'on avait fa-

briqué la fausse monnaie, à serrer les manteaux

de Napoléon, brodés d'abeilles d'or. Il nous

faisait traverser les grandes pièces du rez-de-

chaussée, décorées de peintures sur les murs,
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représentant des vues locales, la porte d'Auteuil

en 1802.

Nous montions derrière lui dans les longs cor-

ridors du second étage, où d'anciens costumes de

carnaval mal emballés s'échappaient et ressortaient

de cartons à chapeaux de femme. Nous redescen-

dions à la fin dans sa chambre, oii, près d'un petit

lit de fer étroit, une couche d'ascète, il y avait,

sur sa table de nuit, un couteau au travers d'un

livre sur le Cartésianisme,

GIV

Gavarni était grand, élancé (1). A cinquante

ans, il avait gardé de l'élasticité développée en lui

par les exercices gymnastiques, une souplesse

remarquable , une souplesse de reins qui le faisait

jouer à ce jeu oii l'on s'appuie d'assez loin le

front contre une porte et où l'on se relève sans le

secours des mains. De certains jours, où il était

(1) Le Panthéon (illustrations françaises du dix-neuvième siècle),

par Victor Frond, 1865, a publié un portrait du Gavarni de ce

temps, un Gavarni au grand chapeau de paille. La lithographie a

été faite d'après une petite photographie le représentant dans son

jardin en compagnie de Jules Janin ; ce sont ses traits, mais sans la

physionomie, et chez Gavarni la physionomie était presque toute la

figure.
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en tenue d'homme du monde, dans une redin-

gote boutonnée jusqu'en haut, les moustaches

relevées, il avait une tournure encore jeune et

pleine de crânerie militaire, — une tournure

d'homme de trente ans. Ses cheveux, sa barbe,

qui, dans sa jeunesse, avaient dû être d'un blond

un peu ardent, on ne les voyait pas blancs :

dans leur fouillis frisé, ils paraissaient couleur de

poussière et empêchaient de lire son âge au-des-

sus de son front, un front de volonté (1). Sur ce

front, deux grandes rides avaient été tracées à la

naissance du nez par la contention du regard,

TefTort de la saisie des choses, la croissance du

presbytisme, l'usage du lorgnon à deux branches,

la faligue et le clignotement de ses yeux qui

lui faisaient voir pendant quelques secondes,

(1) La Phrénologie {Revue spiritualiste des manifestations de l'âme

humaine) a publié, le 20 novembre 1856, un curieux article sur

la conformation cérébrale de Gavarni. — L'auteur , M. Pierre

Béraud, signalait dès dabord une sinuosité frappante dans la région

supérieure de la tête, causée parla dépression de l'espérance et par

l'absence de la vénération : il indiquait le large renflement existant

derrière et au-dessus des oreilles, produit par la saillie de l'esprit

de lutte, et de l'instinct de destruction qui, disait M. Béraud, don-

nait à l'esprit de saillie de Gavarni le trait incisif et mordant, le

sarcasme cruel, la raillerie impitoyable, le mot acéré. Il s'arrêtait

sur la prodigieuse élévation du crâne dans les angles latéraux pro-

duite par la saillie de l'idéalité, et dans les angles supérieurs par le

volume de la merveillosité et de Timitation, organes si développés

qu'ils formaient comme un plateau au-dessus du front. M. Béraud

remarquait que le front présentait un grand développement dans la

partie inférieure, siège des organes de perception et d'observation,

des mathématiques et de la plupart ces iné.r.oiree, etc.
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grimaçants et pleurants, les gens qui entraient

dans son atelier. Sous des sourcils épais et four-

nis, un œil gros, saillant, avec un blanc très-

blanc rayé de filets de sang, et une prunelle de-

venant d'un bleu très-intense lorsqu'il s'animait.

Le nez fort, avec un méplat charnu et carré au

bout ; un visage coloré , sanguin , ayant aux pom-

mettes les reflets rouges et les blancheurs d'un

métal chauffé à blanc; dans le teint l'espèce de

chaleur et de ton recuit d'un vieux portrait fla-

mand; des traits de figure robustes, accentués, un

peu peuple, mais adoucis par des charmes, des

éclairs soudains, des grâces délicates de physiono-

mie, un sourire de l'œil fin, câlin, spirituel, ten-

dre, aimant, — inoubliable pour ceux qui en ont

eu la caresse, — tel était l'homme physique.

CV

En cette même année 1852, le comte de Ville-

deuil eut l'ambition de fonder un journal quoti-

dien illustré, dans le genre du Charivari, mais pu-

rement littéraire. 11 faisait à Gavarni la proposition

de se charger, à lui tout seul, des trois cents

soixante-cinq planches lithographiques de l'année.

La difficulté, la grandeur de l'effort, le tour de

29
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force de ce travail, donnaient à Gavarni, qui se

sentait la puissance d'y suffire, la tentation de cette

entreprise. D'ailleurs Gavarnij avait, plus jeune,

roulé cette idée dans sa tète et' demandé successi-

vement à Méry, puis à Gozlan, de faire un jour-

nal à deux, rédigé par un seul littérateur, dessiné

par un seul dessinateur; mais Méry et Gozlan

avaient reculé.

Le journal du comte de Villedeuil, le premier

journal sans politique qui ait été publié en France

tous les jours avec un dessin de maître, et que nous

baptisions Paris, paraissait le 20 octobre 18o2 (1).

Un an, le temps que vécut ce journal (2) avant

d'être tué par une suppression qui enveloppa du

même coup d'Éclah\ Gavarni fut toujours prêt,

et sa pierre fut toujours livrée à temps à l'impri-

merie Lemercier. Un an entier, pendant lequel

sa facilité, son abondance, sa fécondité, sa riche

imagination , une espèce de renouvellement su-

prême de lui-même, lui permirent de trouver

tous les jours au bout de son crayon une litho-

graphie, au bout de sa plume une légende : un

dessin comme n'en font pas les plus forts, une

pensée comme n'en trouvent pas les plus spirituels.

(1) Gavamî recevait vingt-quatre mille francs par an.

(2) Un fait que déploreront les collectionneurs futurs : les épreuves

du premier tirage sur lesquelles Gavarni donnait son bon à tirer, et

écrivait de sa jolie écriture la légende, ont servi à allumer le poêle

du Paru.
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Et cela sans être jamais pris au dépourvu un

seul jour par un manque d'inspiration, sans qu'il

y eût dans ce terrible labeur continu la moindre

trace de îatigue ou de hâte , ou encore de l'inti-

midation que les autres auraient éprouvée devant

la perspective de cette tâche forcée, sans trêve,

toujours recommençante et toujours renaissante,

et n'ayant pas même laissé à l'artiste dans l'année

le repos d'une journée. Il nous racontait que dans

une semaine, une semaine d'entraînement, il avait

enlevé vingt-sept planches (1).

GVI

Nous sommes restés bien des heures à le re-

garder travailler, car c'était un vrai miracle que

de voir Gavarni couvinr une pierre : on avait de-

vant soi comme le génie du dessin en action. La

main soutenue par un appui-main et suspendue

sur la pierre posée debout sur la barre transver-

sale d'un chevalet, le lithographe jetait d'abord

comme au hasard et d'un crayon qui semblait

s'amuser, des rayures, des zigzags, des espèces

(1) Nous devons dire que, dans ses journées de travail, nous ne

l'avions jamais vu faire qu'une lithographie et demie, une qu'il cora-

meoQait et temiinait, une seconde qu'il ébauchait ou achevait.
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de zébrures, sous lesquelles il éteignait le blanc

et le glacé de la pierre, il appelait cela faire du

marbre. Nous sommes loin du Ifemps où les traités

de lithographie recommandaient4a religieuse ré-

serve des lumières et la scrupuleuse propreté qui

faisait coiffer les lithographes d'un bonnet. Ga-

varni travaillait tout autrement, et je me rappelle

qu'une ou deux fois, ennuyé de ce premier tra-

vail de marbrure, il demanda à l'un de nous de

gribouiller sur la pierre vierge un bonhomme quel-

conque, dont avec une adresse étonnante, il tira

sans être gêné par le crayonnage maladroit, un de

ses bonshommes à lui.

Son dessous ainsi fait, de ce nuage brouillé,

son crayon tournant et roulant faisait saillir,

sans qu'on pût encore rien deviner de son dessin

futur, des contours géométriques, des figurations

polyédriques, des carrés semblables à ceux dans

lesquels le Cangiage enferme ses croquis. Puis ces

carrés, ces ronds, ces cubes se dégrossissant,

perdaient leurs masses indécises et leurs lignes

inertes, se rapprochaient de formes humaines,

devenaient des silhouettes d'hommes et de femmes

dans un brouillard sortant peu à peu du vague et

du flottant, et prenant à chaque nouveau coup dj

crayon du relief, de la lumière, du contour, de la

netteté.

Il travaillait sans croquis, sans rien qui pût ai-
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der sa mémoire; et sa main, à la longue, comme
prise de fièvre, semblait reproduire d'après nature

un modèle qui revenait pose?' dans son souvenir.

Gela était ainsi : il voyait les gens qu'il dessinait.

Ils lui apparaissaient. Ne disait-il pas un jour à

Morère, en terminant une planche devant lui :

« Tenez! vous rappelez-vous?

— Non, — répondait Morère.

— Comment! c'est cet homme que nous avons

vu, vous savez, sur le quai de la Tournelle. »

Il y avait vingt ans de cela.

Le crayon allait toujours, accusait, précisait,

modelait , et, sur la pierre , vous auriez vu se réa-

liser, en quelques heures, une formation progres-

sive , une véritable création d'êtres qui , tout à

coup , à un moment donné , atteignaient à la réa-

lité de la vérité même, à celle que prend la na-

ture lorsqu'elle arrive au point dans la chambre

obscure et qu'elle y paraît toute présente.

GVII

Ses pierres étalent dans une sorte de triomphe

toutes les magies de l'art , du procédé , du faire.

En effet , la pierre lithographique a livré mainte-

29.
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nant tous ses secrets à Gavarni , et comme l'in-

connu artistique de son charme : la densité des

ombres , la mollesse des demi-teintes , ces effets

et ces contrastes qui surpassent en profondeur

,

en énergie, en lumière , tout ce qu'avaient obtenu

jusqu'alors, sur le cuivre et l'acier, le burin, la

pointe, la roulette. Des blancheurs rayonnantes,

éclairant le milieu d'une planche ainsi que ces

miroirs ensorcelés scintillant dans les ténèbres des

vieilles eaux-fortes , — des noirs luisants , avec

lesquels pourraient seuls lutter les noirs que la

suie laisse en traînées dans les dessins au suif; —
de doux lavages , des lithoteintes au ton d'encre

de Chine étendue d'eau, que contourne le bec

aigu ou avachi d'une plume, — des coups brus-

ques et appuyés d'un crayon épointé
,
qu'estompe

et égrène ensuite une étrille de bois, — je crois de

son invention , — rayant la pierre comme d'une

pluie de clarté ;
— de délicats et de savants tra-

vaux, des travaux qui s'entre-griffent de petites

lignes perpendiculaires qui rappellent le premier

crayonnage des académies de Prud'hon et qui en-

ferment le corps comme dans une nasse d'osier
;

— des bouts de vêtements éclaboussés de l'encre

lithographique échappée d'une brosse à dents qu'il

grattait de ses ongles à la chinoise , — des coins

et des fonds sabrés à grands traits, désordonnés,

emb'oussaiUét y fourmillants et tout pleins d'un
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désordre de choses, d'apparences, de mirages :

— les expériences , les inventions , les découvertes

avec lesquelles Gavarni tire de la pierre et jette

sur le papier la soie et ses filets de lumière mince,

le velours aux ombres profondes et dormantes, le

drap terne et sourd , la laine et sa surface mousse,

les chamarrures cliquetantes, les plumes floches
;

enfin tous les miracles d'une main travaillant

,

frottant, refrottant la pierre , — la ponçant comme
de l'estompe d'un morceau de coton ,

— légéri-

fiant les placages de noir par d'imperceptibles

égralignures ;
— vivifiant les têtes de premier

plan par ces petits coups de grattoir carrés , ces

franches et spirituelles petites lumières , sem-

blables à la touche de Téniers (1), avec lesquelles

le lithographe illumine une physionomie, lui

donne la saillie et le relief.

Une main unique , répétons-le
,
pour donner à

une planche la fonte des tons flou , la délicate

caresse du plus fin pointillé, sans jamais perdre

ce trait carré , cet accent fort et hardi , cette cer-

née de la ligne qui rappelle les dessins des grands

maîtres, sans jamais amoindrir, ni mignarder,

sous les travaux les plus menus , la rude et mâle

(1) Gavarni se préoccupait beaucoup du carré de ses lumières

dans ses dessins et ses lithographies; il nous racontait qu'un temps,

il les découpait dans une figure, aux ciseaux, pour juger de l'effet,

en exposant cette figure derrièi-e une bougie.
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ébauche qui traverse et pénètre l'exquis travail,

de sa solidité et de sa puissance (1).

C'est un regret pour nous aue , parmi ces belles

pierres, parmi celles qui on* eu la parfaite réus-

site, il n'en est pas une qui ait été soustraite au

tirage et encadrée. L'avenir aurait eu sous 1'

yeux cette fleur de la pierre
,
qui s'envole ,

hélas i

à jamais de la planche au premier tour de la

presse , cette fleur que l'adresse des plus habiles

tireurs n'a jamais pu reporter.

GVIII

Dans le Paris
^

paraissaient les cinq dizains

dont Gavarni annonçait l'envoi à Ward dans sa

lettre, et que M. àfi Villedeuil avait rachetés de

YIllustration pour combler le vide que pouvait

faire un jour de retard ou de maladie.

C'étaient :

Les Partageuses
;

Les Lorettes vieillies
;

(1) Kt qu'on n'oublie pas que toutes les qualités de sa lithojçra-

phie, il les a portées dans des planches immenses, dans ces grandes

compositions, publiées par léJiteur BuUa, sous le titre des Miùts

de Paris, dont six planches ont paru : Le Souper. — Le Lans-

quenet. — Le Bal masqué. — Les iCoulisses de l'Opéra. — Le Ga-

lop. — Une Présentation.
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La Foire aux amours
;

« Histoire de politiquer »
;

Les Propos de Thomas Vireloque';

dizains qui s'augmentaient , au fur et à mesure des

numéros du journal, de seconds, de troisièmes

dizains. A ces séries , Gavarni en ajoutait de toutes

nouvelles : les Mai'is me font toujows rire , les

Parents terribles ^ Piano, les Petits moi^dent, His-

toire d'en dire deux, Manières de voir des voya-

geurs, les Bohèmes, Études d'Androgyne , etc., la

belle suite si profondément étudiée des Anglais

chez eux (1). Dans ces séries diverses et con-

traires, l'artiste se montrait le Gavarni de l'heure

passée et le Gavarni de l'heure présente.

Pourtant, ce qui domine ces planches du Pa-

ris , ce qui s'élève au-dessus du rire d'un moment,

c'est le recueillement noir d'une pensée sombre

et triste. Gavarni , avec le regard désabusé d'un

vieillard , voit le monde vieux et désenchanté

comme lui ; et, chose curieuse, lui qui, à l'heure

de sa jeunesse
,
peignit la jeunesse , créa ces jeunes

hommes et ces jeunes femmes, ce commencement

tout rose de sa comédie; il les reprend impi-

toyablement dans son œuvre , et avec le sentiment

amer et mélancolique de sa propre vieillesse, il

(1) Une série que son imagination caressait, qu'il voulait faire et

parfaire, était le Mérite des hommes; mais cette série resta à l'état

de projet.
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leur fait une vieillesse , — la vieillesse des Inva-

lides du sentiment, la vieillesse des Lorettes vieillies.

Un jour, il dit tout à coup I l'un de nous :

« Oh ! c'est curieux
,
je viens de vous voir

comme vous serez dans vingt ans d'ici... Je pour-

rais faire votre portrait. »

C'est par ce même phénomène , et cette vision

d'avance des changements amenés par l'âge dans

la physionomie des gens
,
qu'il dessinait ces inva-

lides du sentiment, semblant prendre un cruel

plaisir à montrer les Werther, les Arthur, les

René , les Desgrieux , les chevaliers de Faublas

dans les désastres physiques de leur beauté, de

leur élégance , de leur dandysme. Voici le « bel »

Adolphe, envahi par la graisse, et voilà « Antony »

chauve. Gavarni étale ces vieux restes vainqueurs

sous la perruque, le faux toupet, la teinture de

la barbe et des moustaches. 11 fait voir ces

caduques rhumatisants de l'amour, traînant la

goutte sur leurs jambes flageolantes, encore une

fleurette à la boutonnière. Il casse ces reins, il

voûte ces tailles , si fringantes autrefois , en gros

dos ronds d'invalide oii s'appuie une matin anky-

losée.

Plus sombre et plus redoutable est le tableau

que Gavarni, dans les Lorettes vieillies, nous

donne de la vieillesse de l'amour et de sa décré-

pitude. Ce n'est pas assez pour lui de la tristesse
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indescriptible qui s'échappe de cette belle vieille

femme affaissée dans son fauteuil, aux mains

frileuses cachées sous la ouate de ses longues

manches ; vivante oubliée sur la terre à son âtre

solitaire , seule avec elle-même , se rappelant que

c'est le jour de la Sainte-Madeleine, un jour

qui a été longtemps le jour de sa fête. Dans la fin

des femmes de plaisir , son crayon va au hideux
,

à l'horrible , aux clavicules décharnées , aux bou-

ches édentées , aux: têtes emmitouflées de madras

et de marmottes , aux tignasses dépeignées , à la

pourriture du vieux luxe fané , aux volants en

loques , à l'abjection du haillon. Il fait défiler de-

vant vous toutes ces industrielles de la mendicité

,

ces marchandes d'allumettes , ces marchandes de

gâteaux de Nanterre , et ces balayeuses , ces créa-

tures lamentables qui ne sont plus des femmes et

semblent avoir perdu leur sexe au fond de leur

misère , et encore ces silhouettes effrayantes d'i-

vrognesses accroupies sur la paille delaSalpêtrière,

avec les barreaux d'un cabanon derrière elles.

Enfin, une dernière planche est une planche

qui fait peur. Imaginez, contre un mm' de mai-

son de campagne habillée de verdure, une jeune

mère, dans le plein bonheur de la maternité,

donnant le sein à un nourrisson , ayant entre ses

jambes , accoudé sur un de ses genoux , un beau

petit garçon. Devant elle se dresse, mettant son
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ombre sur le mur ensoleillé , le spectre d'une

vieille épouvantable qui cache une tête de mort

sous un voile noir ramassé dan? le ruisseau, avec

une robe en lambeaux, collant à sa maigreur

comme le linceul au cadavre; et il sort de cette

espèce de morte ambulante une voix creuse qui

dit à la mère :

— Au nom de ces amours-là
,
qui consoleront

votre vieillesse, Madame, ayez pitié de moil

GIX

Parmi les séries de Paris, il en est une intéres-

sante en ce qu'elle est une confession au public

de la répugnance de Gavarni pour la démagogie

,

l'introduction de la blouse , du bourgeron , de la

casaque de laine dans les affaires publiques, en un

mot, l'immixtion du populaire dans la politique.

Ces idées de l'homme, chez l'artiste, ne da-

taient pas de 1848; elles remontaient plus haut,

elles appartenaient à sa jeunesse, et, dès 1839,

dans le Figaro
, sa légende, au premier .début de

sa pensée philosophique, commençait la moquerie

des poliliqueuj^s ; son dessin opposait déjà sur les

bancs de jardins publics, le dos à dos ennemi des

gens lisant des journaux d'opinions différentes.



r
L'HOMME ET L'ŒUVRE. 349

Plus tard la haine de Gavarni remontait du politi-

queur à la Presse
,

qu'il appelait le sacerdoce au

copahu; au journal, qu'il accusait de tout le mal

et de toutes les erreurs du monde , depuis sa fatale

invention ; remontait même à Vimpinmé
,
qui était,

pour lui, le grand instrument de diffusion du men-

songe, et, en souriant, il finissait par demander

qu'on guillotinât la statue de Gutenberg.

Il fallait entendre ces colères pleines de verve

et d'une parole si colorée contre les exploiteurs

de démocratie , les avocats des classes ouvrières

,

les Polonais de la France , les aimeurs de peuples

,

comme il les appelait. Notons en passant que les

deux grands peintres de mœurs du dix-neuvième

siècle, Balzac et Gavarni, ont été des tempéra-

ments anti-libéraux, anti-égalitaires. La révolution

de 18i8 avait blessé Gavarni presque personnel-

lement, et il ne se piquait pas d'être impartial

pour ce changement de régime. « En 93 , disait-il

,

on voulait tuer; en 48, on voulait voler! Les

sincères, savez-vous qui c'a été? Les gens de

juin... » Il répétait encore la phrase de Topfer,

définissant l'homme des doctrines révolutionnaires

de Février : Lhomme, moins Vêtre moral, « une

définition admirable, ajoutait-il, qui m'a nettoyé

toutes mes idées là-dessus )>.

Cette Histoire de politiquer est avant tout un

pamphlet politique et une profession de loi de

30
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celui qui a trouvé
,
pour exi^rimer son mépris de

l'esprit public , cette formule : « Ce qu'on appelle

esprit public est la bêtise <}e chacun multipliée

par la bêtise de tout le mon(le. »

Gavarni, dans cette série, nous amuse de tout

les inepties , de tous les non-sens, de tous les qui-

proquos , de tous les raisonnements saugrenus qui

sortent de la conversation politique et de l'igno-

rance. 11 nous fait rire de ces truismes du chau-

vinisme national, exaltés, au cabaret, par la bou-

teille et où une espèce d'artiste jette si drôlement

au nez d'un bourgeois à parapluie :

— La Pologne, voyez-vous, ne vous pardon-

nera jamais votre ingratitude I

Plaisantes et ironiques images qui mènent à des

planches vengeresses : le tribunat à la gargote,

les empires discutés au marché aux herbes, les

questions de ministères agitées chez le mannezinguey

les éloquences sans orthographe au forum Mouf-

fetard, les candidatures des charcutiers renouve-

lées de la comédie attique et bouffe d'Aristophane.

— Comédie dans laquelle la comédie moderne de

Gavarni introduit un Louis XIV qui dit, au dix-

neuvième siècle, du haut d'une borne ; — L'É-

tat, c'est moil — et étale longuement le stupide

triomphe de la force brute qui tue la discussion et

la liberté de la pensée et de la parole, avec cet

argument écrasant :



L'HOMME ET L'ŒUVRE. 351

— Après ça
,

ç'ui qui n'adopt'ra pas mes ma-

nières de sentir, j'y couperai la figure et j'y man-

gerai le nez !

Qu'on ne croie pas pourtant que cet aristocrate

de la politique fût injuste à l'ouvrier. 11 n'était

hostile qu'à l'ouvrier qui se faisait homme poli-

tique sans ouvrage. Plusieurs fois nous l'avons

entendu nous dire : « Ces mandataires patentés

du peuple ne sont pas du peuple, et ne savent

pas l'ouvrier. Ils l'ont rencontré une fois par ha-

sard au cabaret ou dans un mauvais lieu. Moi
,
je

le sais, je le connais bien. J'ai été dans un atelier

de mécaniciens... C'était aussi beau qu'on le dit,

mais d'un autre beau que celui que les républi-

cains prêtent au peuple... Il y aurait de curieuses

choses à faire là-dessus. J'ai essayé de rendre un

peu du beau que j'ai vu dans le Premier de tan

de Vouviner (1). »

(1) Grande lithographie en largeur, tirée à très-petit nombre

d'épreuves; a été reportée sur bois, et publiée dans Vlllustrated

Lorulon. — Dans le même format, un format supérieur à la gran-

deur ordinaire de ses lithographies, citons : les deux planches des

Mm'chandes et des Forts de la halle, exécutées d'un crayon si

roulant
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ex

Dans cette série, arrêtons-nous au premier

dizain de Vii'eloque, une création aimée, cares-

sée, longtemps couvée et rêvée, étudiée à la fois

par les deux côtés d'un type, le côté plastique et

le côté moral ; l'historique, pour ainsi dire, d'un

personnage d'invention auquel Gavarni voulait

donner la réalité humaine d'une vie vécue. C'est

un long travail dans la tête du créateur pour dé-

gager ce grand bonhomme cynique et désolé,

l'Errant des chemins et des routes, le Diogène

contemporain.

Il lui veut d'abord un nom, un nom parlant,

un baptême qui le marque et le signifie; un mo-

ment, il s'arrête à celui de Poltorchon, mais ce

nom ne le satisfait pas. Il cherche longtemps et

se décide pour cer mot composé, bizarre, sonore

de misère, l'Homme-loque, Vireloque. Une fois

nommé, pour se le faire à lui-même plus exis-

tant , il lui compose un passé qu'il nous racontait.

Yireloque ne sort pas d'un bagne; c'est un philo-

sophe du pavé et du ruisseau, tourné à l'agreste,

mais essentiellement parisien.

11 naît dans une des rues ouvrières et antiques,
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à la façon de celle où était né Gavarni lui-même,

dans la rue de Gléry, toute occupée par des tour-

neurs de bâtons de chaises, et où l'exhaussement,

empêchant la circulation des voitures, mettait un

silence solitaire. Il grandit à côté d'un cordon-

nier qui faisait des bottes de postillon, au fond

d'une boutique d'herboristerie, enterrée dans le

noir et l'ombre de la saillie de piliers de halles

où séchaient accrochés des paquets d'herbes mé-

dicinales (1). Puis de la misère, de la misère mû-

rissant, acérant, élevant, chez le vieux vagabond

sceptique^ l'ironie du gamin de Paris à la puis-

sance d'une éloquence amère et d'une sagesse

• ensauvagée.

L'artiste tourna et retourna aussi, par de nom-

breuses et patientes études , limage presque ani-

male de cette physionomie , en essayant d'en

prendre les rudiments en dehors de l'espèce hu-

maine et des lignes de l'homme. Son ami Ch^n-

dellier nous avait dit l'avoir vu faire des études de

singes. Nous retrouvons ces premiers croquis

dans les cartons de Pierre Gavarni, des esquisses

au fusain, jetées en quatre coups, presque envo-

lées du papier jaune, où il s'était efforcé de sai-

(1) Voici dans un de ses livres, mêlés de mathématiques et de

pensées, une note sur Vireloque : — Les Raisons de Thomas \i-

reloque : '-- And you what, wifich are you ? a man, mylord. — Et

30.
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sir, pour le masque de son type, les dessous de

bestialité, le museau du babouin, la distance sen-

suelle du nez à la bouche, les pinceaux de mous-

taches sur les lèvres lippues, informulées, pen-

dantes. Parmi ces tâtonnements, une feuille est

très-curieuse. C'est un pur profil de singe, auquel,

après Tachèvement du dessin, Gavarni a ajouté,

d'un petit rond de crayon , un rien de nez : Yire-

loque commence là. Mais encore que de remanie-

ments, que d'ajoutés à cette ébauche primitive

d'être, pour arriver à la figuration complète, à

l'absolu du monstre qu'il imagine ! Enfin le voici

trouvé, achevé, fini. Sa face osseuse et carrée

sort de cheveux et de barbe en broussaille , d'un

effiloquement de poils hérissés , avec une bouche

de singe, un crâne à la Socrate, un front où sont

relevées les robustes lunettes d'un Mathieu Lsens-

berg de village, un gros œil ouvert, l'autre crevé

et fermé, — de nez presque pas, — « un nez,

disait Gavarni, est un accident et pas un carac-

tère ». Il a, sur la tête, une sorte de casque de

laine pareil au bonnet phrygien d'un chiffonnier.

Le manteau d'une grande loque , trouée et déchi-

rée à des ronces , lui retombe des deux épaules.

Le bout d'une faucille sort de la ceinture de son

Thomas Yireloque, quel homme est-ce ? — Un homme, seigneur pi(bfic ;

— il a été marchand, joueur de flûte, rempailleur de chaises, et quelque

peu diplomate... FI herborise.
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pantalon de toile à matelas. Au dos lui bat une

charpagne d'où s'échappent des herbages et les

glanes des champs. Pour bâton, il a un petit arbre

déraciné sur lequel il appuie la paume de sa main

droite; et il marche à vous avec ses tibias mai-

gres et ses chevilles noueuses et ses pieds nus,

chaussés à cru de ces galoches avachies et sans

forme, jetées sur un fumier de campagne, où les

ramasse la Pauvreté qui passe (1).

Le voici qui entre en scène, le Thomas Vire-

loque de Gavami , le voici avec sa langue peuple

,

sa sjmtaxe' canaille, son juron : Misère-et-cordef

Il est crûment jovial, et l'hiatus de sa bouche

semble baver de l'ironie. Il va, promenant sa

gouailleuse misanthropie nomade sur les choses

et sur les créatures , bafouant la femme du haut

de sa vieillesse sordide et qui le met hors l'amour,

ridiculisant la petitesse de Sa Grandeur l'Homme,

ridiculisant tout ce qui est progrès ici-bas ; pro-

grès de science, progrés d'amélioration, progrès

de bonheur, progrès de vérité; dépouiDant les

grands mots de leur hypocrisie et de leur charla-

tanisme, athée de toutes les croyances nouvelles

et de toutes les religions modernes, et semblant,

sur le tas de pierres de démolition où il est assis,

(1) Nous écrivons ceci devant l'aquarelle gouachée de ce Vira-

loque que nous possédons.



356 GAVARNI.

tracer avec son bâton, par terre, l'effrayant Nada

qu'écrit, dans l'eau-forte de Goya, le terrible re-

venant du néant de la tombe.

Écoutez ses « Propos » au bas des planches.

Ici, accoudé à une palissade de chemin de bar-

rière, rêveur, rongeant ses ongles, il laisse tom-

ber sur un pochard écroulé et dont l'ivresse ronfle

en tenant encore entre ses bras, comme une mai-

tresse, une bouteille vide :

— Sa Majesté le roi des animaux I

Là, quelle tête aux crocs colères, quelle inso-

lence de silence devant la prédication d'un long

utopiste maigre dans un grand manteau noir!

Est-il philosophiquement content à cette con-

templation de ce spectacle dont il semble se re-

paître : deux hommes du peuple qui s'assomment

contre un mur de cabaret sur lequel on lit : Au
Rendez-vous de la fraternité!

D'autres fois, vautré en pleine nature, le

ventre dans l'herbe fraîche , les deux poings aux

joues, les deux coudes sur les menteries d'un

journal, regardant l'eau couler devant lui, il lui

échappe ;

— La jeune Europe... une jeunesse de soixante

ans... et fatiguée!

La rencontre d'écoliers , en repos de prome-

nade , assis en manches de chemise sur un tertre

montant, l'improvise professeur, et voici sa brève
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leçon
,
qui fait retourner le pion troublé dans sa

muette lecture :

— L'histoire ancienne, mes agneaux, c'est

mangeux et mangés; blagueux et blagués, c'est

la nouvelle.

Et tout le long, c'est verve pareille, des lé-

gendes énergiques et concrètes, des traits, des

mots frappés au coin, jetés dans la matrice des

mots immortels. Voulez-vous de la morale du sa-

tirique? Prenez la planche oti, surgissant au haut

d'un vieux mur en ruine, il jette, comme d'une

tribune, à la cruauté de grands voyous s'amusant

à torturer l'agonie d'un rat pris au piège :

— Misère-et-corde I Faut pas chagriner ces

petits mondes-là; des animaux comme nous au-

tres... ça se dévore entre soi.

Écoutez-le encore ; inventions , découvertes

,

industries , les avancements de la civilisation , les

orgueils du dix-neuvième siècle , le mendiant

champêtre les soufflette comme il soufflette la va-

peur et le télégraphe , appuyé à un poteau télé-

graphique contre la barrière d'une voie ferrée :

— Y avait la parole
, y a eu l'imprimerie : mi-

sère-et-corde! ne manquait plus que ce fil-fer du

diable à la menterie humaine pour vous arriver de

longueur aussi roide qu'un tonnerre I

(Euvre véritablement magistrale, haute et

forte, où l'inspiration de Gavarni, vieillie, grandie,
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mûrie par la cruelle expérience, s'éleva au-dessus

du joli et du pimpant, du spirituel de ses œuvres

premières et jeunes, de ses fines études du plus

fin de la femme, de ses bamboches de carna-

val, de la lantet-ne magique amusante des mœurs
do Paris , — de la vie de gayyon, pour ainsi dire

,

de son talent. Ici, le maître monte plus haut

que Fesprit, la grâce et l'élégance. L'artiste passe

penseur.

En cette misérable figure du nomade en mar-

che, il incarne comme un Juif-Errant du Doute

moral et de la Désolation fmoderne
,
promenant

ici-bas, sur son chemin, le sarcasme sinistre, uni-

versel et suprême.

Gavarni a atteint là comme à une imagerie

morale et vengeresse que déroulerait le génie

d'un Holbein au dix-neuvième siècle dans la pa-

trie de Robert Macaire. Et lui aussi fait là sa

Danse des Morts, remplaçant la camarde du

vieux maître allemand parce Vireloque camard,

cette silhouette macabre en laquelle on croirait

voir le fossoyeur de toutes les illusions terrestres

et de tous les mensonges sociaux.

Malheureusement, l'œuvre, il faut le dire , dé-

passait le niveau du moment. Son sérieux triste,

sa mélancolie concentrée, blessaient presque l'opi-

nion, qui ne voulait toujours voir en Gavarni que

le peintre des Débardeurs. L'auteur des Propoi
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de Thomas Vit^eloque s'arrêtait devant l'indiffé-

rence du public, alors que cette œuvre n'était

pour lui qu'à son commencement, et que son cer-

.veau la rêvait avec un développement, où il aurait

versé sur mille choses l'originalité crue de sa ma-
nière de penser. Et parmi beaucoup d'idées qui

devaient trouver leur formule dessinée dans la

suite de Vireloque, nous nous rappelons celle-ci,

dont il nous parlait un soir : « J'aurais voulu dire

que, de même que la gale, maladie dont on a été

longtemps à connaître la cause, vient d'un petit

acarus qui est dans le bubon , tout bubon révolu-

tionnaire vient d'un acarus qui est un journal. »

Avec ce Yireloque , il avait eu aussi l'ambition

de faire la guerre au prêtre. On peut voir de ce

projet comme l'annonce et la menace dans la der-

nière planche des deux séries qui seules paru-

rent, et au bas de laquelle on lit ; — Quand le

Figaro se fait vieux, il se fait Basile! « C'est

une belle chose à dire, nous disait-il, mais c'est

bien difficile. 11 ne faut pas avoir l'air d'être de la

bande des abolitionistes et des aboyeurs. Et puis,

je trouverais indigne de moi d'attaquer le prêtre

de côté. »

L'œuvre abandonnée, sa mémoire y revenait

souvent, comme à sa conception préférée. En

1856, il y eut entre lui et Hostein des pourpar-

lers pour une pièce portant le titre de Thomas
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Vireloque, qu'il eût voulu voir jouer par le talent

de Paulin Ménier.

I

CXI

Au mois de juillet 185:2, sur la proposition du

comte de Nieuwerkerke , Gavarni était décoré,

et la proclamation de son nom , dans la séance

solennelle du Louvre , était saluée par une double

salve d'applaudissements.

Comme toutes les choses d'ici-bas qui se sont

fait trop attendre, la croix laissa Gavarni assez

indifférent, et, quand nous allions lui faire notre

compliment, il nous disait, avec un sourire désen-

chanté : « J'ai désiré très-vivement la croix quand

je portais des habits ; mais maintenant » Et il

indiquait, de l'œil, la blouse bleue qui l'habillait

alors dans son jardin (1).

(1) Sainte-Beuve raconte que Gavarni se trouvant dans le cabi-

net de M. Cave, directeur des Beaux-Arts, celui-ci lui demanda
'.1 lui serait agréable d'avoir la croix, et sur sa réponse affirmative:

- F.h bien voilà ? de Tencre et du papier, écrivez votre dejtiande. •

— « Hein? — fit Gavarni, — s'il faut la demander soi-même, je

ne l'aurai jamais. •
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GXII

En ce temps, que de soirées passées avec Ga-

varni dans le tete-à-tête, où, après le dîner, se

redressant, se relevant de la fatigue des labo-

rieuses heures de sa journée, et comme éveillé

et renaissant à la lumière de la lampe, les coudes

sur la table portant les grogs chauds , il s'égayait,

plaisantait doucement, aimablement, familière-

ment, avec de l'esprit à la bonne franquette, une

espèce d'expansion joyeuse et cordiale, une ou-

verture de ses idées rieuses et badinantes! Un
jeu, une récréation qui durait une heure ou deux.

Puis, la nuit s'avançant, avec les heures plus pro-

fondément silencieuses , ses pensées s'élevaient,

montaient, s'élargissaient, dévoilant et révélant un

Gavarni inconnu à ceux qui n'ont pas vécu dans son

intimité nocturne, et sa parole, à l'heure où nous

entendions rouler la dernière gondole de Versail-

les, malgré la perspective d'un retour à pied par la

route alors sans réverbères, sa parole nous retenait

avec ces silhouettes, ces portraits de gens, ces

aphorismes, ces paradoxes, ces croquis tracés avec

des mots vifs, l'originalité et la fantaisie de ses ju-

gements, l'éloquence de son inspiration de minuit.

31
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Il disait de Lamennais :

— «M. de Lamennais, un homme qui a fait reten-

tir une voix creuse à propos de choses vagues, w

11 disait d'Eugène Sue :

— a Siie, c'est Fhomme du mal. Il n'est admi-

rable que dans la peinture de la méchanceté des

méchants. Siie me fait l'effet d'un enfant qui crève

les yeux à un pierrot. »

Il disait de Proudhon :

— (( Ce qu'il y a de remarquable chez lui

,

c'est la netteté du dire et l'obscurité de la pen-

sée. » Un autre jour, s'élevant contre la diatribe

du philosophe sur la femme, il disait : «Il y a

une femme coquette, bête, insupportable, vide,

creuse : c'est la jeune fille; il y a un être grand,

beau, dévoué : c'est cette jeune fille devenue

mère. Il y aurait une pièce de théâtre superbe

à faire de cette transfiguration et de cette anti-

thèse. »

Il disait de Delaroche :

— « Jeune, j'ai eu une grande admiration

pour Delaroche. J'avais été empoigné par sa Jane

Grey, lorsque quelqu'un qui avait l'habitude de

faire tenir une idée dans un mot, me dit : — Plus

vous regarderez ceci, plus ça vous embêtera; et,

me faisant retourner vers la bataille des Gimbres

de Decamps : — Plus vous regarderez ça, plus ça

vous amusera. »
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Decamps était le seul grand peintre moderne
que reconnaissait Gavarni.

Il disait de Delacroix :

— (( C'est un homme qui a tout donné au lâché

dans l'Art, et je trouve que le lâché a été ingrat

pour lui (1). »

CTétait le soir d'un jour oii il avait été à la grande

Exposition de ISoo, et, se laissant aller à témoigner

son mépris pour les modernes, en même temps

que son admiration pour les anciens, il disait :

— « C'est du barbouillage de paravent... Ça

tient du torcbe-c... et du papier de tenture...

Puis là-dessus, les gens qui viennent parler au

bourgeois du supernatwalisme de ça... Nous sommes

vraiment dans le Bas-Empire du verbe , dans le

pataugement de la parole. »

Il disait, à propos du progrès amené par les dé-

couvertes de la science moderne :

— « A quoi sert la vapeur, le chemin de fer à

(1) Quelques amis de la mémoire de M. Delacroix nous en veu-

lent un peu de la sévérité de Gavarni sur son contemporain. Nous

n'avons qu'une excuse à leur offrir. Pour Balzac, qu'en notre par

dedans, nous regardons comme le grand maître de la littérature de

ce siècle, nous avons donné le jugement de Gavarni, bien autrement

dur, bien autrement injuste. Notre opinion est que le biographe n'a

pas le droit de se substituer à l'homme qu'il raconte, et que le

biographe ne fait ressemblant qu'à la condition de donner tout

l'homme, même avec les lacunes et les intermittences de perception

et de clairvoyance qu'il y a dans tout être humain, quelque doué

qu'il soit.
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l'homme, si vous avez décuplé chez lui le besoin

de la vitesse? »

Il disait de la philanthropie :

— a La philanthropie, qu'est-ce? On aime un

homme, on aime des hommes, — aime-t-on

l'homme? — Qu'est-ce que l'homme, considéré

comme le sujet d'une affection? »

11 disait des femmes :

— « Voyez comme elles sont faites. — Pas de

pensées, — le crâne étroit, — mais le sein sur le

cœur, et toute cette chair sur les sens. — On voit

que cet être est arrangé pour être pris avec les

mains. — Elle ne pense pas, elle rêve; — elle ne

parle pas, elle chante

))

Il disait de la prestidigitation :

— « Un art charmant, qui apprend inutilement ce

que vaut le sens commun et ce que pèse l'évidence. »

Et combien d'autres idées perdues, oubliées,

restées incomplètes et mal formulées dans notre

mémoire, et dont nous sommes heureux de retrou-

ver deux ou trois sur ses livres et ses journaux,

dans leur rédaction absolue!

Les voici :

— A toute époquCj les gy^andes et belles idées sont

le fruit de la mino7'ité. Les pj^éjugés sont les idées de

tous : toutes les vérités naissent isolément et sont tou-

jours des paradoxes.
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— Ce quon appelle un savant est celui qui sait

mieux quun autre combien on ignore, et qui, se

haussant avec effort des bas-fonds de notre ignorance,

a pu apercevoir, au-dessus des plus simples questions,

ce qui bo?me les choses autour de îious : les vastes et

désespérants horizons de l'inconnu.

— L^humanité, un amas de choses sales et gluantes,

de liquides puants, suspendus à un échalas dans un

sac de peau trouée ; — au point de vue analytique,

une complication d'agencements mécaniques qui se

passent entité des engins solides et des fluides impar-

faits, dans laquelle l'hydrostatique^ mêlée à la dyna-

mique, perdent leur latin.

CXIII

Nous regardant comme des exécuteurs testa-

mentaires chargés de publier fidèlement ce qui

était la pensée du philosophe , nous devons décla-

rer que Gavarni était anti-catholique, athée et

matérialiste. Il n*en faisait pas profession, mais ne

s'en cachait pas non plus. Dans le catholicisme,

que son scepticisme carré rejetait absolument,

l'homme était choqué et blessé presque person-

nellement par deux choses qui revenaient souvent

dans sa conversation : c'était le Paradis, ou la

31.
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prime donneeaunebonneaction.il disait : «Je fais

le bien parce qu'il y a un grand seigneur qui me
paye cela, et ce grand seigneur est le plaisii* de

bien faire. » L'autre chose qoi lui faisait horreur,

c'était le pardon accordé au plus grand criminel

pour quelques secondes de repentir. Il trouvait

abominable le baiser donné par le prêtre sur

l'échafaud au parricide, condamné par la justice

humaine, et, en même temps, lavé, excusé, gracié

là-haut. Du reste, il n'était pas plus porté poiir

Luther ou pour tout autre faiseur ou défaiseur de

religion, qu'il appelait des escompteurs de ciel. Dieu

était pour lui une création de l'enfance du monde,

une invention très-mal faite. Il disait que chaque

jour mangeait du Dieu, que déjà le tonnerre de

Jupiter avait été mis en bouteille de Leyde, et

qu'enfin , à toute nouvelle découverte, le grand

Être perdait sur la terre de son importance et

de son prestige, répétant que « plus la Science

engraisse, plus l'idée de Dieu maigrit ». Quant

à l'existence de l'ânàe, il n'y avait aucune con-

fiance. Un jour, dans un dîner, quelqu'un, à

propos d'une discussion sur les esprits et les

apparitions de Hume , s'étant tourné vers Ga-

varni, en jetant à la table : « Tous, ici, nous

croyons à l'âme, n'est-ce pas, messieurs?... »

Gavarni répondit, de la voix douce avec laquelle

il avait l'habitude d'affirmer ses convictions :
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« Pour moi, je n'y crois pas pour deux sous... »

La fin humaine lui semblait une dissolution de

la matière corporelle. Sa seule foi était la croyance

au néant; et la mort, la Mort, il l'appelait, il la

résumait dans cette grande formule de savant : la

fin de l'effet chimique.

GXIV

— « Et comment vont vos affaires? » disions-

nous un jour à Gavarni.

— « Mes enfants, mais je n'en sais rien
;

j'ai

toujours une intégrale au travers du corps. »

Ce fut sa réponse, et, après avoir jeté quelques

chiffres sur une feuille de papier à cigarettes, il

reprit : « Quand les femmes vont quelque p/irt

,

elles apportent des machines pour travailler, faire

un bout de tapisserie, du crochet, etc. Eh bien,

moi, j'ai inventé une petite mécanique pour trou-

ver des intégrales, que je porte toujours avec

moi; c'est très-commode : je me promène, je

sors de chez vous... crac! je trouve une inté-

grale... et c'est une jolie chose, — fit-il, ^moitié

sérieux, moitié souriant, — qu'un homme qui a

une jolie collection d'intégrales... On ne sait pas :

ça peut se vendre très-cher... après sa mort... »
j^
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Et il nous racontait que, autrefois, dans les circon-

stances les plus embêtantes de sa vie, dans le mal

de mer, par exemple, couché et inerte sur un pa-

quet de cordes (1), ou bien, parnli ces stations sur

le chemin de Clichy, dans l'attente à une table de

mauvais café, pendant que le garde du commerce

montait demander un délai à un créancier, il se

donnait une espèce d'oubli de l'ennui du moment
par un entier attachement de sa pensée à des pro-

blèmes mathématiques...

« Ah ! voyez-vous, la recherche, c'est une fière

monomanie!... Maintenant, quand je ferai une

lithographie de plus ou de moins, ça ne fera pas

grand'chose, n'est-ce-pas?... au lieu que s'il y
avait le théorème Gavarni... Hein? ce serait gen-

til?...» C'est ainsi que la passion à laquelle il avait

goûté dès l'enfance, par son éducation profes-

sionnelle et son étude des choses de la mécanique,

cette passion qui avait toujours eu un peu du

temps et de la pensée de l'homme fait, et qui,

sous le ciel des brouillards de l'Angleterre, dans

l'inclémence de son sort là-bas, était devenue

peut-être comme sa nouvelle manière d'oubli,

l'opium de ses tristesses dans Rose-Mary-Lane

,

(1) Nous trouvons, en effet, sur un calepin d'Angleterre avec

cett« note : (En mer, la veille, le 7, pendant le mal de mer,) un

travail sur la déformation de deux sphères. Tune dans l'autre, par

ies rayons.
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« la Mathématique », comme il l'appelait, re-

poussée, écartée de lui par le travail forcé et à

heure fixe du journal Paris, le reprenait tous les

jours davantage, empiétant, comme une maîtresse

jalouse et toujours plus envahissante, plus impé-

rieuse, sur l'art de l'artiste.

I cxv

Nous sommes tout à fait incompétents pour

donner un jugement sur ce que la conversation de

Gavarni dévoilait de ses recherches et de ses tra-

vaux, incapables d'en pouvoir apprécier la va-

leur ou le rien. Mais nous devons l'avouer, quand

il parlait de sa chère « Mathématique »
, de la

musique des nombres, ainsi qu'il l'avait baptisée,

il séduisait les ignorants comme nous par la cou-

leur, la poésie, l'élévation de ses formules et de

ses hypothèses. C'étaient, si vous le voulez, des

variations brillantes sur la science, des fantaisies

dans le domaine des abstractions, des divagations

mathématiques , avec lesquelles il vous dupait

peut-être; mais l'on restait charmé par l'originalité

du dire. Du reste, nous ne pouvons mieux faire,

pour mettre le lecteur à môme d'en juger, que de

lui donner cette page d'un de ses journaux :
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L Infini! — ah! — enfant qui veux jeter une

pierre au ciel, vois retomber la piei^^e... c'est une leçon

de la 7'éalité!

Les plus longues de vos lignes droites réelles ne

sont que des petits at^cs du méridien. — Toujours! eJi!

pauvj^e homme! Combien de jows saurais-tu marcher

avec tes pieds sur un plan ? — tu réponds : Au moins

si ma vie est attachée à la sphéricité de la tey^re, c'e^t

par un rayon : ligne dî'oite, — abstraction, pauvre

homme! tu oublies le mouvement du centre et que la

pesanteur de ton être est elle-même une humble courbe,

assez compliquée. — L'homme, avec sa vue courte, ne

sait pas même voir en ligne droite, — à preuve : le

soleil. Il a juré pendant longtemps que le soleil ton-

nait : — maintenant, sur la foi d'un grand homme,

quil avait emprisonné pour crime de lèse-mouvement

de soleil, il avoue que ce soleil est un globe immuable.

— Est-ce que les lapins de la basse-cour ontjamais osé

penser que la boule d'or fichée au toit de la maison de

campagne pouvait remuer le moins du monde?

Oui, mais la géométrie vient vous dire : Mais vos

cercles ont des diamèt?'es et des l'ayons! {Faut de la

géométrie, pas trop nen faut.)

— Oui, des 7'ayons , au moins imaginaires. —
Comment! la mesure! une mesure est un chiffre et non

une chose. — Une distance de cent toises ne prouve

pas une ligne droite réelle de cent toises. — La ligne

droite est définie : le plus court chemin d'un point à un
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autre', qu'est-ce que le plus cou7't chemin d'un point à

un autre? tout simplement /'arc du plus grand rayon

possible passant par ces deux points,— et voici toute

une géométrie possible sans lignes droites, et la géomé-

trie n'a jamais su la définir autrement ni la mieux dé-

finir. — La ligne droite n'est qu'une abstraction utile

aux spéculations géométriques, et, de ce que la ligne

droite peut entrer comme élément dans des calculs dont

la solution touche à une réalité, il ne s'ensuit pas que

la ligne droite soit une réalité, — pas plus que ir, 2^cls

plus que les quantités incommensurables.

Peut-être est-il une loi dans la nature des choses vi-

vantes et réelles de ce monde qui attache toute force,

tout mouvement à lanature des courbes, — et des cour-

bes fermes. — L'idée d'une semblable loi suffit à ïex-

plication de l'infini, c'est-à-dire à l'explication d'une

continuité infinie des espaces réels; — il importe peu

alors que, dans des réalités circulaires ou sphériques,

des sécantes imaginaires fussent aventurées par lapen-

sée au-delà des circonférences et des surfaces.

Réalisons, autant que possible, cette pensée de l^in-

fini de dimension, dimension de quoi? — du monde

7'éel, — comme solide, dimension en longueur, largeur

et profondeur? — S'agit-il de mesurer l'univers ou

de le parcourir? S'il s'agit de le mesurer, il importe

peu que les dimensions aient des boimes; — les mesu-

res, les longueui^s, les chiffres n'étant que des abstrac-

tiom, n'étant rien, il n'est pas question de s'embarras-
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se?' de ce quipeut êh'e au-delà de rien. — S^il s'agit

d'une spéculation réelle, c'est-à-dire du voyage d'un

atome ou d'une agglomération datomes, sous foi^me de

piei^re, par exemple, de moucheron ou d'homme, dans

les espaces du monde? — Qu'importe encore ce qui

pourrait être au-delà de la possibilité du voyage, au-

delà de la possibilité de Tappréciation réelle ? — Ce qui

est au-delà de Vorbite de la teiTe n'existe pas pour la

ie7're; — il en est de même pour le soleil, si le soleil a

une oi^bite. — L'homme'peut parcourir indéfiniment la

teiTC, sphère bornée, mais surface infinie. — Tout cer-

cle est infini. Le solide infini, qui est l'univers, est une

sphère qui a pour rayon sa réalité, — une sphère dont

le rayon résume d'une façon quelconque la somme ou

la combinaison de toutes les possibilités du mouvement

et de la durée combinés. — Comment? Cherchez. —
Solide qui peut ainsi, tout en offrant des espaces infi-

nis au parcours des êtj'es , être lui-même parfaitement

fini et borné pour le calcul.

On a dit : Lunivers est une sphère dont le centre

estpartout et la ci7'conférence nullepart.—Le centre est

partout ou l'être est possible , pa?'tout sur la voie des

êti'es, mais des êtres qui ne peuvent peut-êt7'e pas suivi^e

le rayon, mais cheminerpar des sphères dont le rayon

est le diamètre. — Comment la loi du mouvement est-

elle attachée aux surfaces de ces sphères? Cherche!

Qu'est-ce que la ligne droite? — une ligne finie, —
Pourquoi?parce qu'elle est boj'née par deux points. —
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Fef'mez la ligne droite en la courbant su7' elle-même, con-

fondez les deux points, c'est la circonféi'ence du cercle,

— ligne bornée par un point, — infinité de longueur.

Nous voici au cercle, surface bornée par U7ie infinité

de points. Courbez les diamètres en circonféi'ences de

cei'cles et confondez tous les points de la première cir-

conférence en un seul, — vous avez la surface de la

sphère, — surface bornée par un point, — infinité

de longueur et de largeur.

CXVI

Il ne faudrait pas, cependant, juger Gavarni

d'après ces improvisations de la parole ou du jour-

nal intime, et ne voir en lui qu'un rêveur à rêverie

creuse , « un métaphysicien mathématique »
,

comme l'appelait l'Anglais. Ces accès de lyrisme

et de paradoxes scientifiques, comme on pourrait

les appeler, ne sont pas tout son bagage scienli-

lique : le grand chercheur avait mené à leur fin de

sérieux travaux, qui, si la mort n'eût été si sou-

daine et si imprévue, allaient être publiés sous ce

titre : Cahiers de i^echerches.

1" Théorie du travail des forces tournant sur leurpoint

dapplication, aux corps d""ailleurs libi^es dans respace;

2° Propriétés du segment^ ou Trigonométrie mixti-

32
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ligne, — comprenant le calcul intégral et le différen-

tiel, expliqués sans le secours de Talgèbre, et en géo-

métrie générale, c'est-à-dire eit admettant comme
quelconque la fonction qui régit les variables;

3° Le Tou7^ optique. — Instrumenta l'aide duquel

les corps en mouvement sont visibles, quelles que

soient leurs vitesses
;

4°Ze Trigonomèt7'e. — Discussion d'un solide tel

que ses ordonnées sont la mesure des périmètres

de tous les triangles imaginables, inscrits dans un

cercle donné;

5° Microscope géométrique. — Rechercbe sur la

nature et la réalité des quantités dites infiniment

petites
;

6° Le Quartant. — Nouvel engin simple en mé-

canique
;

7° Parallélipipède liquide. — Paradoxe hydrosta-

tique
;

8° De la transmission des quantités du mouve-

ment entre les masses supposées absolument dures

et rigides. — Aperçu d'une loi nouvelle au point de

vue de laquelle le choc, tel qu'il est discuté
, peut

être considéré comme le résultat ordinaire, mais

non nécessaire, de la rencontre des corps.

Et ces travaux ont dès maintenant pour eux la

recommandation et l'autorité que leur a données

la communication faite par M. Bertrand, au nom
de Gavarni, à l'Académie des sciences, et son in-
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sertion au Bulletin^ établissant la parfaite et appro-

fondie connaissance que l'artiste possédait des

choses mathématiques.

Espérons que le temps est proche où un mathé-

maticien étudiera ces travaux, étudiera tout le pa-

pier que Gavarni laisse couvert d'intégrales, et que

la vérité sera faite un jour sur la valeur du savant.

CXVIl

De l'inventeur, il est difficile d'estimer les dé-

couvertes encore enfouies dans ses papiers, et

sur lesquelles il n'y a jamais eu qu'un faux ébrui-

tement. On a cherché à le ridiculiser, en lui

prêtant de prétendus travaux sur la direction

des ballons. Jamais il ne s'est occupé des bal-

lons, qu'il regardait simplement comme une idée

ingénieuse, mais sans avenir. Il avait étudié pen-

dant cinq ans, disait-il, ce qui était bien différent,

la locomotion dans l'espace sans tenir compte du

milieu, la locomotion dans l'espace par le renver-

sement d'une loi de Newton : la réaction est égale

et contraire à l'action. Même il lui arrivait de dire

un jour, devant nous, qu'il considérait si bien le

ballon comme un obstacle, qu'il ne voyait pas

d'autre moyen de l'utiliser que de séparer, si cela

n'était pas impossible, la nacelle par une corde
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d'autant de lieues qu'il faudrait pour que, le ballon

restant relativement immobile, et laterre tournant,

la nacelle attendît l'endroit oii tle voulait descen-

dre; à peu près, ajoutait-il en riant, comme un ivro-

gne qui attend que sa maison passe devant lui. Plu-

sieurs fois, il nous a parlé d'un moyen qu'il cherchait

pour, sans arrêter un train lancé à toute vitesse,

débarquer des voyageurs et prendre du charbon.

En 1854, au moment du siège de Sébastopol,

il affirmait avoir trouvé un canon inenclouable,

un tube qu'on chargerait avec deux boulets ra-

mes. Il était très-souvent question, dans sa con-

versation, d'une nouvelle notation de la musique
;

et, bien avant la publicité des journaux, nous

l'avions plusieurs fois trouvé s'occupant d'un ap-

pareil destiné à mesurer les battements du cœur,

une invention qui devait beaucoup ressembler à

l'instrument de la science connue maintenant sous

le nom de cardiagraphe. Il croyait, et, ici, nous

redoutons une langue un peu trop imagée, et qui

fit souvent douter de ce qu'il pouvait y avoir de

réel dans ses découvertes, il croyait avoir décou-

vert une force motrice qui pourrait se débiter un

jour chez les épiciers.

Au fond, dans le cours de ses recherches, ce

n'était que par hasard qu'il s'arrêtait quelque

temps à quelque chose qui fût d'une utilité hu-

maine. Il se détournait de toute application pra-
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tique, pour s'enfoncer dans la mathématique

toute pure et toute idéale. Et, en juillet 1855, à

la sortie de l'Exposition universelle , il nous disait :

— « C'est très-beau, l'exposition des machines;

mais cela ne m'intéresse pas, les mécaniques ne sont

pas ma chose; je cherche la loi des mécaniques. »

CXVIII

Dans ces années (1855-1858), l'atelier de Ga-

varni était une mansarde , un petit refuge , sous

le toit de sa maison , dont il avait abandonné les

grandes pièces froides du rez-de-chaussée, pres-

que toujours fermées. Une seule fenêtre éclairait

la pièce. Une cheminée en marbre noir, sur la-

quelle était une pendule dans une boîte en aca-

jou , restait l'hiver sans feu ; un poêle de fonte

chauffait la pièce. Aux murs , sur le papier à

fleurettes vertes , étaient fixés des plans imprimés

ou décalqués du Palais-Royal pour un projet de

remaniement et d'embellissement de ce palais qui

l'occupa longtemps ; aux murs encore, des équer-

res , un thermomètre doré , reste de son opulence

de la rue Saint-Georges , et une palette chargée

de tons de gouache pareille à un bouquet de Diaz.

De chaque côté de la porte , une bibliothèque en

32.
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acajou , surmontée d'étagères aux rayons remplis

d'ouvrages de mathématiques et de livres brochés

d'amis. Des cartons , des paqfiets de lithogra-

phies , des piles de livres dans un désordre ap-

parent, mais rangés pour lui, couvraient une

table et un bureau sur lesquels , à portée de sa

main , se trouvaient ses cahiers de mathématiques,

un presse-papier fait avec le crâne de son chien

Trilby, et son cachet portant en espagnol la devise

fataliste : Ce qui doit arriver ne 'peut manquer.

La petite pièce était pleine de choses : il y
avait encore, dans le fond, sous un lit de jour-

naux, Figaro, l'Illustration, Univers, le petit di-

van en velours vert de son joli atelier du jardin

,

et un pupitre Tronchin , sur lequel était fiché

avec des />z<«a/ses
,
pour être sous ses regards, le

plan de son jardin et de sa maison. C'est là que

Gavarni vécut ses années les plus casanières et les

plus occupées de rêves et de projets : c'est là que

nous trouvions l'artiste assis et à l'œuvre , au jour

de la fenêtre , dans son grand fauteuil , avec sa

longue redingote, son pantalon de molleton à

pieds , un foulard lâche autour du cou
,

pen-

ché sur le chevalet, entre le panier brodé, sou-

venir de sa mère , et le petit guéridon chargé des

grattoirs et des crayons de la lithographie, des

tubes et des pinceaux de l'aquarelle.

Intérieur de dur labeur, oii riaient parfois, un.
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jeudi, aux yeux du père , les deux têtes des enfants

réunis , son Jean et son Pierre : l'aîné , rose , les

yeux bleus, avec un petit rire finaud; le jeune Pierre,

avec la lumière de ses yeux de femme , et ses cils

si longs, et ses cheveux qui étaient blonds alors.

Mais que de fois aussi nous le trouvions là

,

seul , absorbé , abîmé dans le travail et la pensée,

le poêle de fonte éteint, le dîner oublié avec

l'heure! Nous nous rappelons ce soir où, à près

de neuf heures, comme nous nous hasardions à

lui dire timidement que nous commencions à

mourir de froid et de faim, il nous regarda, puis

nous dit : — « Voyez-vous , c'est excellent pour

travailler d'avoir froid aux pieds et d'avoir faim.

C'est tout le sang à la tête... un commencement

de congestion. Et le génie... Mais, mes petits,

allons d'abord dîner... et à la cuisine, où nous au-

rons plus chaud... »

CXIX

L'année 1857 (1) débutait par un de ces coups

de collier pareils à celui que Gavarni avait déjà

(1) A la date de 1854, avait paru l'artistique album dans lequel

Gavarni présentait au public le remarquable talent musical de sa
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donné Tannée du journal Paris. Le 8 avril, il

avait exécuté , depuis le l""" janvier, quatre-vingt

seize planches : une planche par jour, sauf deux

jours. Et cela, en dehors de quelques aquarelles et

de tentatives malheureuses d'eaux-fortes. Il s'é-

tait déjà plusieurs fois essayé à ce vif et spirituel

moyen de reproduction, mais moins souvent à

l'eau-forte pure qu'au vernis mou, dont il avait, en

Angleterre, appris les procédés de Marvy. Dans

le mois de décembre de l'année précédente , il

s'était épris d'un vrai goût pour la pure eau-forte
,

et il avait commencé une série de petits portraits

en pied d'illustrations contemporaines. Nous

avons encore sous les yeux un Balzac qui, sur le

cuivre , était un chef-d'œuvre de finesse , d'es-

prit. Malheureusement, l'artiste qu'il avait chargé

de les faire mordre , malgré sa science , son ex-

périence et son habileté, rata la morsure; les

planches furent à peu près perdues. Gavarni n'eut

pas le courage de les reprendre , et , dégoûté de

la cuisine et de la chimie de la chose, il renonçait

définitivement à l'eau-forte, à ce genre pour le-

quel semblait né l'artiste qui faisait ces dessins

à la plume , d'une plume si légère et si volante
,

si pittoresquement griffonnante, et qui un jour,

femme : Illustrations des Mélodies de Madame Jeanne GaocrnL

Premier dizain. Paris, chez Martinet, irap. Lemercier.
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avec un cure-dent, traçait cette tête ressentie et

colorée
,
gravée par Tun de nous.

Des journées toutes remplies et toutes occupées'

jusqu'à la nuit, et des soirées toutes renfermées

et consacrées à la chère garde de son bien-aimé

fils Jean, des soirées passées à lui faire patiem-

ment réciter ses leçons d'anglais, à suivre, par-

dessus un livre qu'il ne lisait pas, les jeux et les

moindres mouvements de l'enfant, à jouir du

bonheur calme de sa physionomie, à le couver

de longues heures des yeux de sa tendresse : car

sa paternité ressemblait à une passion amou-

reuse... Un jour, il nous avait dit :

— «Vous savez, je dîne à la cloche... j'ai une

pension chez moi... »

Pour ne pas être séparé de son enfant, pour

l'avoir toujours près de lui , au lieu de l'envoyer

à la pension, il avait pris l'original parti de faire

venir la pension chez lui, et le vieux père du pe-

tit avec sa barbe grise dînait là, parmi les jeunes

têtes des pensionnaires, en buvant comme eux

dans la timbale d'argent du collège. Cette attache

de Gavarni à son fils commençait à amener une

retraite plus entière et plus austère de sa vie, ne

tenant plus au monde que par un dîner de fonda-

tion où il se rencontrait, une fois par hasard,

avec le vieil et toujours jeune Isabey, Labroue

le bronzier , Duvelleroy Téventailliste.
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CXX

A cette heure de sa vie, un immense malheur,

inattendu et soudain, accablait Gavarni. Jean,

son fils adoré, lui était un jour ramené, de la

cour du jardin où il jouait avec les petits de la

pension, saignant d'une hémorrhagie que le mé-

decin, appelé aussitôt, eut grand'peine à arrêter.

Était-ce un coup, une chute ou une révolution

intérieure dans cette organisation du petit être

paresseux et apathique, au cerveau endormi et

un peu lent? Cela demeura un mystère. L'hémor-

rhagie revint , s'arrêta
,
puis l'enfant fut pris d'une

fièvre muqueuse qui le mit dans le lit d'oii il ne

devait plus se relever, et oii nous le voyons en-

core : un grand lit contre la fenêtre ouverte
,
par

laquelle il pouvait voir en bas jouer ses cama-

rades ,
— c'était juin et ses chaleurs , — une pe-

tite caisse de cerises sur sa couverture , ses grands

yeux , encore agrandis et bleuis par la fièvre , ces

pauvres yeux d'enfant malade qui vous recon-

naissent, vous parlent, vous sourient comme deux

petits martyrs , — la face d'une pâleur verte ,
—

l'air d'un beau petit pâtre des Marais-Pontins qui
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Ta mourir... A son chevet, la mère, belle comme
une mère romaine, la figure jaune de veilles...

Quelques jours après la mort de son enfanl,

nous revîmes le père. Nous le trouvâmes frappé

?n plein cœur, découragé de faire et de continuer

à être.

— « C'était ma seule raison d'être... M. Andral

l'avait vu la veille et n'avait vu rien d'alarmant...

Le matin, à un moment, il fixa ses yeux sur les

miens, sans me voir, sans doute, mais avec des

yeux grands comme je n'en ai jamais vu... la pu-

pille était comme ça... » Et il nous en montra la

mesure sur l'ongle de son pouce.

« Je lui pris la main ; elle commençait à être

froide... L'expression de ses yeux était comme un

grand étonnement... La main devint froide...

C'était fini... J'ai voulu user ma douleur... Je ne

suis pas sorti d'ici... je n'aurais jamais pu y
rentrer. »

Après un silence :

— « Ça ne fait rien; c'est bête... je n'ai presque

plus d'orgueil... j'ai eu beaucoup d'orgueil... et

je n'ai plus du tout de vanité... Pour cet enfant...

c'était une manie, une ?o^waf/e/... j'avais toujours

peur... Quand je revenais, en descendant de gon-

dole, mes yeux se portaient aux fenêtres de

suite... je croyais toujours voir un accident, un

attroupement, je ne sais quoi..., c'était une to-
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quade!... Ah! maintenant, ça a un bon côté : on

peut crier, la maison peut brûler
;
j'ai un : Qu'est-

ce que ça me fait?... qui esj sublime... Je peux

lïiême me casser le cou... »

Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour ciaub

le jardin.

— « Dites donc, Gavarni, c'est bien nu, là,

entre les arbres?

— « Abl ça?... maintenant, qu'est-ce que vous

voulez que j'en fasse? C'était le jeu de ballon de

mon enfant... »

Il nous avait dit, avant de descendre :

— « Vous pensez bien, il faut que la pension

s'en aille, à présent... J'ai dit à cet homme que,

s'il voulait partir avant quinze jours, il n'y avait

pas d'argent à me donner, n

CXXI

Nous dînions quelques mois après cette perte

avec Gavarni, et nous étions frappés d'un singu-

lier phénomène cérébral. Nous remarquions que

sous le coup qui avait frappé Gavarni, sous l'im-

mense chagrin qui pesait sur lui et qu'il ne pouvait

secouer, sa pensée toujours très-élevée, quelque-

fois subtile, mais presque jamais nuageuse, so
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perdait maintenant dans de l'ambiguïté, de l'a-

lambiquage, presque de l'ergotage et de la scho-

lastique de moyen âge. Elle vous fatiguait à la

suivre dans l'insaisissable d'un raisonnement

pointu et d'une discussion qui sombrait dans du

creux, du vague, du faux, du captieux, dans

quelque chose qu'où aurait pu appeler le mysti-

cisme du sophisme. Le fil de ses idées et de ses

paradoxes était d'une ténuité telle, qu'on craignait

à tout moment de le voir casser.

Nous nous rappelons encore, à ce dîner, une

improvisation de Gavarni sur le catholicisme

mélangé de la personne de M. Veuillot, qui fut

bien la thèse la plus étrange et la plus entortillée

que nous ayons jamais entendue. Ne croyez pas

que M. Veuillot fût maltraité : le philosophe ma-
térialiste qu'était Gavarni avait la plus grande

admiration, presque du fanatisme, pour l'auteur

du livre des Lih^es Penseurs. Il se réjouissait de

ses épithètes, de ces coups de massue du chrétien

satirique donnés dans une phrase écrasante. Car

nous n'avons jamais vu un homme rendu plus

complètement et plus pleinement heureux que

Gavarni par une chose littéraire, une expression,

un tour de phrase, une trouvaille de style. lien

parlait, la répétait, la tournait et la retournait

dans sa tête , lui souriant. Un joli mot était-il lancé

à dîner? on pouvait dire qu'il en dînait!

33
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Et dans ce momont sévèra et affligé de sa vie,

les articles de V Univers, en le passionnant, le

sortaient seuls de son abattement, de son apathie,

de son découragement de tout.

CXXII

Les mathématiques et son jardin, — voilà alors

ses deux uniques distractions. Son jardin, il le

change, le retourne en tout sens, le plante, le

replante, le bâtit, le rebâtit, l'accidente, élève

des ponts, creuse des ravins, fait des rampes, des

bassins, des escaliers de pierre, des places ma-

çonnées pour le hamac, érige une table monu-

mentale pour un dîner en plein air, construit de

vraies chambres au bout d'une terrasse pour être

le logis de ses deux chiens , Bastan et Montagne. Il

soutient d'un mur de fortification le chemin pour

aller à sa basse-cour future, et à la remise qui

abritera, une fois revenue du Limousin, sa ca-

lèche de voyage.

Toujours, dans ce jardin, des ouvriers, des ter-

rassiers, des maçons, des jardiniers, exécutant

de nouveaux tracés , de nouveaux plans , des per-

cées, les changements impré\Tis et les variations

de son goût qui lui faisaient dire avec une douce
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ironie souriante, après un remaniement : « Eh
bien , c'est presque aussi bien qu'avant m ;

—
malgré cela ne s'arrêtant jamais, continuant à

bouleverser le terrain , les massifs.

Il fallait entendre sur cette manie les désola-

tions de son camarade, \dL Grande, chargée de la

bourse et du budget du ménage, se plaignant de

ce qu'il etit toujours et gardât deux, trois, quatre

ouvriers , à cinq francs la journée chacun , dans ce

jardin où il n'y avait plus rien à faire; disant que

c'était sa ruine, — et que ce n'était plus que pour

cela maintenant qu'il travaillait. Gavarni était resté

l'homme des premiers jours de son mariage, où,

ayant invité du monde à dîner, la maîtresse de

maison , fort embarrassée pour l'achat des provi-

sions , voyait arriver pour quatre mille francs de

tuyaux de plomb.

Enfin, le jardin était presque entièrement ter-

miné et réalisé à son gré, — avec sa verdure

brillante, ses espèces rares, ses arbres verts, ses

variétés de houx, se^ arbustes brillants, ses haies

de rosiers libres et rendus à la sauvagerie, cette

belle pierre blanche enguirlandée et mangée de

lierre vivace, apparaissant à travers la feuillée

comme des fragments d'architecture d'un jardin

d'Italie. — Un jour, dans ce vallon, dans cette

espèce de petite Provence toute verte, où menait

une arcade de lierre soutenant une terrasse de
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cyprès, Gavarni, assis, avait laissé aller sa pensée

à un arrangement intérieur de sa maison , à des

bronzes, à une treille qui garnirait les murs de la

saDe à manger. Et un moment son imagination

sautant le mur en face de lui , il nous parlait d'une

des grandes envies de sa vie, du désir qu'il avait

d'allonger sa propriété jusqu'à la Seine, d'acquérir

l'immense champ possédé par un paysan million-

naire qui allait se promener en charrette le di-

manche au bois de Boulogne , secoué sur sa chaise

de paille; quand, après un long regard qui em-

brassa son jardin, il laissa tout à coup échapper :

« Eh bien! mes lapins, c'est fait, voilà, c'est

fait... Et moi j'ai le dégoût et le détachement des

choses faites... Il y a des gens qui font pour finir...

Moi, c'est pour que ce soit fait... Je ne fais une

chose qu'à cause de ses difficultés et parce qu'il

est difficile de la faire... Je suis un réalisateur... Il

existe des gens qui peignent les paysages; moi
,
je

m'amuse à faire des paysages en relief. Moi, quand

c'est fait, l'intérêt est fini... J'admire beaucoup la

manie de cet homme qui achetait de grands mor-

ceaux de bois, puis faisait abattre beaucoup d'ar-

bres, pour faire des points de vue... puis le point

de vue fait, s'en allait. »

Et le lendemain , le jardin fini , Gavarni le re-

prenait et le rechangeait encore.

Oui, le jardin de Gavarni fut sa ruine, mais il



L'HOMME ET L'ŒUVRE. 389

fut aussi son bonheur. Il ne faut pas demander à

de grands artistes comme lui le bon sens bour-

geois de la vie : laissons-leur au moins le droit

d'un coin de folie, qui est le signe et la marque

de tout génie.

CXXIII

Gavarni jetait aux étalages des livres d'étrennes

pour le premier jour de l'an 1859, Diaprés Nature,

— quatre dizains qui ne tournent plus, ainsi que

ses premières séries, autour d'une classe, mais

encadrent une idée, et où il y a des modèles de

grâce moderne comme la lithographie qui a pour

légende ;

— Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle

a beaucoup dansé.

Ces quarante planches étaient comme les adieux

superbes de son (Buvre au public.

GXXIV

Mais sur le Gavarni de ce temps, sur l'homme

et son espriten l'année 1859, donnons ici quelques

notes prises au courant de l'impression de la

33.
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plume, et sur le moment : rien ne vaudra cela

pour le peindre et le faire vivre devant le lecteur.

Vendredi, 2 S janvier 1859J — Gavarni tombe
chez nous à la fin du dîner; il n'a pas faim, il

vient de déjeuner : il est sept heures. C'est bien

lui, un esprit qui ne prend plus aucune jouissance

par la guenille matérielle, qui n'a de chatouille-

ment intime en ce moment, de récréation de son

terrible labeur que quand il a la conversation d'un

de ces gens qu'il appelle les riches, les hommes
pleins de faits, comme Guys, Aussandon, etc.,

les hommes dont la conversation lui apprend

quelque chose. — Ne dîne-t-il pas dans ce mo-

ment-ci à la Poissonnerie anglaise, absolument

parce que le maître du restaurant lui révèle les

différents trucs avec lesquels les filous volent

dans les cafés?

Il nous dit que la géométrie devrait être la

forme des choses dans l'espace; il nous parle des

choses qui, n'ayant que deux qualités comme la

fièvre et la musique, l'intensité et le temps, mar-

qués par un bâton montant et descendant sur un

plan fixe, devraient écrire leur forme. Il est fati-

gué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu tous les

banquiers : Rothschild, Solar, etc., à propos d'un

emprunt de 30,000 francs qu'il voudrait faire sur

sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les

banquiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus
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pénible, c'est que le Crédit foncier, auquel il s'était

adressé en dernier ressort, l'a dérangé un mois.

Pas une amertume ; rien que le regret d'avoir été

tiré de son travail ordinaire. Nous le reconduisons

à la gondole, rue du Bouloi.

En passant rue Montesquieu, devant un maga-

sin de confection :

— « Tiens, je vas m'acheter un pantalon... » On
monte.

— « Un pantalon chaud et foncé... »

On lui prend mesure.

— « Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira,

vous croyez?... Combien?

— Vingt-six francs. )>

11 paye et emporte sous son bras le pantalon.

Nous entrons dans le petit café borgne de la voi-

ture. Nous causons d'un projet pour lui, d'un grand

ouvrage d'illustration sur la cour Impériale. Il nous^

dit : « Oui, oui, j'y ai souvent pensé... » Puis il re-

prend qu'il était question ces jours-ci de refaire un

costume de la garde, quelque chose dans le genre

des horse-guards.

— « Il n'y avait que moi, et je ne leur aurais

pas fait un costume d'opéra... Mais la paresse du

corps m'envahit tout à fait, la paresse du corps, qui

devient plus forte à mesure que ma pensée s'active...

— Monsieur Guillaume? »

A cet appel du garçon , Gavarni se lève et nous



392 GAVARNI.

serre la main. M. Guillaume, c'est le nom sous

lequel on le connaît à la gondole.

38 septembi^e 1859. — On soitoe. C'est Gavarni,

que nous n'avons pns vu depuis deux mois. Il vient

perdre sa fin de journée avec nous. De tout ce

temps, de ces deux mois, il n'a vu personne.

11 a été un instant malade : « Oui, nous dit-il,

j'ai été malade, car, pour moi, il n'y a d'autre

mal que la crainte de la maladie, et je l'ai eue.

C'a été une douleur au cœur , et le sang si fort

à la tête que je craignais à tout moment de tom-

ber. J'avais perdu le sentiment de la verticalité....

Vous concevez, ce n'était pas drôle. » Mais le mé-
decin l'a rassuré : ce n'était que rhumatismal.

Il n'a guère fait qu'une sortie pour aller acheter

trois cents francs de plantes à l'Exposition d'hor-

ticulture. C'est sa grande passion; « et enfin, dit-

il, cela n'a aucun rapport avec mes idées, avec

les mathématiques. » Pourtant, cette chinoiserie,

comme il l'appelle, est si forte en lui, qu'il a été

transporté par la lecture d'un catalogue d'un pé-

piniériste d'Angers, et qu'il songe, lui si casanier,

à faire le voyage par amour d'une plante annon-

cée : le lierre à feuilles de catalpa.

11 nous parle de son jardin, des choses qu'il veut

y amener, des nouveaux arbres qu'il y mettra,

de son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son pro-

jet de tout mettre en arbres verts et de tuer ses
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grands arbres avec du lierre qui montera dans

leurs branches. Il médite une réhabilitation de

l'arbre vert, un guide de l'amateur d'araucarias et

de cyprès, sous le titre : le Jardin mrt; s'élevant

contre le préjugé qui fait de l'arbre vert un arbre

triste, nous citant son buisson ardent de houx,

rouge de baies comme un sorbier.

Nous causons photographie et de la façon demoi-

selle dont se colorient les figures dans la chambre

noire, du contraste complet avec la manière de

sentir et de reproduire des peintres. Il nous dit

qu'évidemment la peinture est une convention

dont le triomphe est le style, c'est-à-dire « la ten-

sion de l'entendement vers l'idéalité ».

De là, la causerie va et saute à la femme. Selon

Ici, c'est l'homme qui a fait la femme, et qui lui a

donné toutes ses poésies à lui. Dans le temps qu'il

imaginait dans sa tête des caricatures fantastiques,

il avait eu l'idée de celle-ci : Un homme aimé; c'é-

tait une femme nouant ses bras autour du cou d'un

homme qui la portait sur son dos...

Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne

savons plus par quel zigzag. Ici, il ne mange plus, —
car nous dînions, — sa voix devient amoureuse;

son œil, plus vif, prend de la fixité; et, avec sa haute

parole, il nous emporte comme dans des mondes

de rêves et d'idées, où il fait jaillir, sous des mots,

des éclairs qui nous montrent des sommets.
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Il va publier bientôt un premier cahier de ses

recherches mathématiques sur le mouvement et

la vitesse... Mais il y a pouf lui une difficulté

personnelle à se faire accepter, à se faire lire.

Car sur de telles choses, il faut qu'il compte avec

les préjugés du public, les préventions des savants,

pour lesquels il n'est que le peintre des Débar-

deurs. Il est obligé par là à une défiance de toute

poésie : « Il faut s'astreindre à écrire cela comme
un maître d'école de village. » Il faut aussi com-

mencer par des choses qui ne renversent per-

sonne, et ne venir qu'après aux grandes révolu-

tions, à celle qu'il veut tenter contre le calcul

différentiel, contre l'X. Et il s'écrie ; « La mathé-

matique meurt de l'X ! »

C'est tout un renversement de la géométrie

qu'il nous indique... Les géomètres ne sont que

des arpenteurs qui mesurent à un cheveu près la

distance de la terre au soleil; mais ce cheveu, qui

n'est rien pour nous, est énorme, comparé à l'a-

carus du bourdon... La géométrie, mal bapti-

sée : mesure de la terre ; ce n'est pas de mesurer

qu'il s'agit, « c'est de faire connaître, c'est de don-

ner la forme de la durée et de l'intensité des

choses... »

En redescendant brusquement à terre, il termine

la conversation par un charmant portrait, en qua-

tre mots, de son vieil ami Chandellier, ce comique
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mélancolique aux cheveux blanchis, plein au fond

de vignettes de romance.

Dimanche, 23 octobre 1859, — Chez Gavarni.

Nous le trouvons en tenue élégante, avec une ja-

quette de ses anciennes coquetteries, en soie verte,

sur laquelle il s'amuse à jeter, pour nous le mon-

trer, unhaïck, une robe d'Orient tramée d'or pâle;

et ainsi, dans la simplicité large et drapante des

grands plis, un feutre sur la tête, le teint fouetté

et flamand, il ressemble à Rubens en Roi mage.

Il est gai, content, guilleret presque. Il est tout

à fait délivré de cette maladie, de ces désordres

intérieurs qui avaient fait craindre, cet été, à

ceux qui l'aimaient, une apoplexie nerveuse,

alors qu'il était si faible, qu'il ne pouvait marcher

dans son jardin qu'avec une canne, et que lui-

même avait peur d'une maladie de cœur très-

avancée.

Il nous montre ses derniers dessins. Ce ne sont

plus des aquarelles. Il a inventé un dessin cur-

si'ff mais qui est peint, comme il dit, et qui se

fait à la plume avec deux encres : de l'encre

noire lavée d'eau et de l'encre rouge carminée.

Et comme nous lui parlions de grandes machines

décoratives pour des murs d'appartement , de

scènes de Carnaval exécutées en tapisseries , fres-

ques de soie et laine avec des masques et des

dominos de grandeur naturelle, qu'aurait dû lui
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commander quelque millionnaire du temps , Ga-

varni nous dit que, pour que son dessin gardât sa

ligne simple, et ne perdît riefi de son caractère,

il Taurail fait grossir par un procédé quelconque.

L'idée lui en était venue à la suite dune lanterne

magique polissonne, improvisée au Banquet

d'Anacréon par un dessinateur de ses amis, avec

des verres dessinés à la plume, et qui lui avaient

révélé la grandeur d'aspect que prennent les petits

dessins par le grossissement.

Puis, brusquement, son admiration lui sort

des lèvres pour Rubens. « Sans doute, il n'a pas

la hauteur du Yinci... Mais quelle élégance con-

tinue, perpétuelle! Quelle abondance, quelle sû-

reté et quelle certitude de lui-même ! » Il quitte

Rubens pour une tirade, une de ces tirades aux-

quelles il revient souvent contre le mensonge

moderne de la parole imprimée, avec son mot

d'habitude : « Ce n'est pas imprimé, donc c'est

vrai » ; attaquant cette diffusion, non des lu-

mières, mais de la publicité, qui a mis de chaque

côté deux vérités, deux plaidoiries et deux avo-

casseries : diffusion qui fait cette confusion que le

microscope donne aux choses qu'il étend et dilate

trop. Et il arrive à un type de la chose, à Biétry,

qu'il appelle le Pape du tissu, finissant par des

aperçus paradoxaux sur la marque de fabrique

de l'autre pape, sur la vie, sur la mort, sur le
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mariage, sur l'alliance et la petite croix que le

fiancé donne à la fiancée, etc.

Il coupe cela : une histoire de joueur, d'un

homme qu'il a connu à travers une femme, et qui

passait toutes ses journées à se poncer les pouces,

à se faire aux doigts une peau de pelure d'oignon

d'une tacfilité si parfaite, si supérieure au toucher

même des aveugles, que cette peau lui faisait lire

les cartes.

« Tenez ! regardez dans ce carton !» — un carton

rempli de photographies anatomiques ;
— et il

s'extasie avec nous sur le dessous d'un pied coupé

de femme, d'une réalité vraiment effrayante, avec

le douillet lacis de ces rides chatouilleuses, pareil

à ce pied que Mercier vit, pendant la Terreur, sor-

tir d'une charretée de cadavres chauds, à la fois

mort et voluptueux.

cxxv

En 4860, au mois de février, Gavarni, un peu

entraîné par nous, avait envie de revoir le bal de

l'Opéra qu'il n'avait pas vu depuis quinze ans. Il

venait dîner chez nous, se montrait fort gai, nous

disait : «. Je suis né très-jeune, je suis encore très-

jeune ; il n'y a, chez moi, que la cervelle qui soit

34
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d'un vieux. » Nous le menions voir Léotard pour

attendre l'heure du bal. Sortis du Cirque . nous

entrions dans un petit café où Jl nous parlait lon-

guement et avec une admiration enthousiaste des

livres de Biot, de ces livres mathématiques où il

n'y a pas de figures.

Enfin le voilà à nos bras, montant cet escalier

de rOpéra, perdu et inconnu dans la foule, lui.

Gavarni, pareil à un roi oublié dans son ancien

royaume , et qui pouvait cependant dire : « Le Car-

naval, c'a été moi ! >^ Il venait contempler, sans le

savoir, pour la dernière fois, les fantaisies nouvelles

de la mascarade des modes du jour de la folie.

Nous montons et restons une heure à regarder,

d'une loge, la danse, les masques; et son œil

semble faire une étude du costume nouveau de la

femme : le bébé à la robe courte et sans taille des-

cendant à la moitié de la cuisse, et montrant dans

un maillot de soie toute la jambe chaussée de hautes

bottines et battant l'air au branle des avant-deux.

— « Et pas un petit bout de croquis, Gavarni?

— « Non, nous répondait-il. Ces femmes, je les

emporte dans ma tête; au bout d'un mois, elles

me seront aussi présentes qu'elles mêle sont en ce

moment Le tout est de résumer cela par une idée

très- simple : ce n'est qu'une chemise, tout le reste

n'est qu'ajustement de caprice et de fantaisie. »

Puis, quand il eut raisi ainsi la mémoire de
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tout le bal, nous le ramenions coucher chez nous.

En route il nous semblait qu'il traînait le pas. II

ne disait rien. Il mettait un long temps à monter

notre escalier, se reposant et reprenant pénible-

ment haleine à chaque palier. Enfin , au coin du

feu, il nous raconta tout. Il avait eu froid au

Cirque, la chaleur du bal l'avait suffoqué, et à

sa sortie dans la rue, pris d'un étouffement ner-

veux, un moment il s'était demandé s'il pourrait

mettre un pied devant l'autre.

Un peu remis, il se couchait en faisant de char-

mantes plaisanteries d'enfant, comme il savait

gentiment les tourner, sur le bal et les folies que

nous aurions pu y faire.

Il restait, l'imagination émue de cette espèce

de coup de sang qui l'avait frappé à ce Bal môme
,

immortalisé par lui.

Nous allions savoir de ses nouvelles le surlen-

demain, alarmés de cette crise qui nous avait

effrayés , après ce qu'il nous avait confié de ses

craintes d'une maladie de cœur. Il nous dit qu'il

allait bien, affecta d'être rassuré, laissant échapper

pourtant : <( Je n'aime pas les choses que je ne

comprends pas. »
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CXXVI

Cette année, fut fondé un journal dans lequel

Gavarni prit au sérieux son titre de directeur des

dessins.

C'était le Temps, une espèce à'Illustratioii
,
qui

mourut au bout de quelques numéros. L'homme
qui sortait si difficilement de son Point-du-Jour

,

on le vit au bureau du journal, recevant, encou-

rageant, conseillant les dessinateurs, disputant

auprès de lïndifférent Morère pour faire accepter

tout ce qui lui semblait avoir une valeur, bataillant

en faveur à.Qs jeunes, et pris d'une bienveillante

curiosité pour leurs débuts. L'artiste qu'il deman-

dait tout d'abord, pour l'aider et porter avec lui le

poids du journal, était son rival Daumier. C'est

l'occasion d'indiquer ici l'absence de toute jalousie

et de toute mauvaise passion, chez Gavarni, pour

ses confrères, de signaler les rapports d'estime et

de belle confraternité dans lesquels il vécut,

toute sa vie, avec ceux qu'il connut peu ou beau-

coup. Dès 1833, il voulait placer, dans une série

de Contemporains illustres, le lithographe Devéria.

M. Mahérault possède une lettre charmante de

Gavarni, qui renvoie au talent de Tony Johannot
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une demande de vignettes. Il disait à tout venant

son admiration pour les dessins et les légendes

de Gharlet, et l'on connaît l'aimable billet de

Gharlet, qui le compare à Watteau. Parmi les gens

de son métier, Grandville fut le seul avec lequel la

sympathie ne put s'établir, et encore cela vint-il

du caricaturiste pointu , dont le bégueulisme prit

peur et s'effaroucha bêtement d'un dîner avec le

dessinateur des Lorettes.

GXXVII

Gavarni semblait revenu à la santé. Il avait

repris sa vie, ses habitudes, ses occupations; seu-

lement il abandonnait sa mansarde, trop pleine

du souvenir de son enfant, et s'installait dans les

grandes salies du bas, peintes de couleurs tristes,

grises, austères, aux rayons garnis de reliures en

veau, qui semblaient la bibliothèque sérieuse d'unfl

savant de campagne (1). Il vivait dans ce grand

(] ) Les reliures en veau du dernier siècle étaient un de ses goûts ,

ses rares courses à Paris, il les terminait souvent par une promenade

sur les quais, dont il rapportait quelque vénérable in-quarto ou in-

folio. Il avait été tout heureux de découvrir à Versailles un relieur

qui avait une collection d'anciens fers, et auquel il faisait relier ses

livres mathématiques dans des reliures toutes semblables à ses

bouquins de prédilection.

34.



.402 GAVARNI.

salon, froid, sévère, presque cénobi tique, et où

l'on se sentait dans le domicile rigoureux d'une

pensée abstraite. Là, il travaillait à cette série des

Contemporains (1), cette grande galerie des illustra-

tions du dix-neuvième siècle, ces portraits en pied

« qu'il voulait, nous disait-il, pousser un peu vers

l'idéal, vers la physionomie d'ensemble d'une

tête », ajoutant « que la photographie n'en donne

qu'un côté, et que, d'ailleurs, il était temps de pren-

dre un petit élan vers les beautés qui ne tombent

pas absolument dans la chambre noire». Là, il

continuait la série de ses aquarelles pour Hetzel

,

des merveilles, parmi lesquelles nous avons dans

la mémoire un cuisinier lisant les affiches et di-

sant : « Moi, je n'aime pas la grande musique»,

un chef-d'œuvre d'une qualité et d'une rareté de

ton que nous n'avons jamais rencontrées chez un

autre aquarelliste.

De tea^ips en temps, il venait nous prendre pour

dîner dans les restaurants bizarres, des histingos,

comme il les appelait, affectionnant pour le mo-

(1) Cette série devait contenir cent portraits lithographies. Il n'y

a eu de terminé que le prince Napoléon, Decamps, Alfred de

Musset. Sauvage, inventeur de i'helice, M. de Belleyme, Isabey

père; les portraits de mademoiselle Georges et de mademoiselle Rosa

Bonheur ont été seulement ébauchés. Du reste, l'idée d'une galerie

des célébrités contemporaines remontait chez Gavarni à l'année

1833. où il voulait publier une première livraison, ainsi composée :

Jules Janin. homme de lettres; Hérold, compositeur; madame Del-

phine Gay, poète; Achille Devéria, lithographe, Delaroche, peintre;

Dantan, statuaire; Bocage, acteur; madame Malibran, cantatrice.
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ment un certain café du Mail où la cuisine était

ignoble, où le public était le public banal et terne

des commis des maisons de commission du quar-

tier, où le bruit des voitures empêchait de s'en-

tendre ;
mais où Gavarni se figurait avoir découvert,

dans le maître du café, un comique du Palais-Royal.

Il ne détestait pas trop non plus qu'un ami,

qu'un sympathique , tombât chez lui et lui deman-

dât à dîner. Un jour, nous nous le rappelons,

sans que personne se fût donné le mot pour venir,

un petit monde varié et divers se rencontrait

à sa table : un lieutenant-colonel de zouaves , une

actrice du Théâtre-Français, Henry Monnier, le

petit Pierre Gavarni et nous deux. Il n'y avait

dans la maison qu'un canard et un petit pâté de

trente sous; et, pour comble de malechance,

l'armoire à la vaisselle avait sa serrure forcée.

Tout s'arrangea; on découvrit des provisions et

un serrurier. On trouva dans la cave de vieilles

bouteilles de vin qui, sans doute, dans le temps de

la vie de garçon de Gavarni, étaient entrées dans

un compte d'usurier. Et à ce dîner impromptu, la

douce et délicate gaieté du maître de la maison

garda si longtemps ses convives, qu'à la fin on

voyait, posés sur la nappe, entre les assiettes et les

verres, les cheveux blonds du petit Gavarni, son

front blanc de femme, avec ses yeux noirs à la fois

riant, et battant des cils contre le sommeil.
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CXXVIII

Toutes ces années, nous trouvions Gavarni

très tenté de peindre à l'huile, et peut-être ne

lui a-t-il manqué, dans ce temps, qu'une boîte

à couleurs et un panneau trouvés sous la main,

une matinée d'entrain, pour devenir véritablement

un peintre. Car cela avait été le désir de toute sa

vie et l'ambition des débuts de sa carrière.

On se rappelle la marine qu'il avait peinte à

Bordeaux, dans la maison Marcadé, au mois de

juin 1825. Le mois suivant, il annonçait à son

« bon ami » (son père) qu'il venait de terminer une

ébauche à l'huile « représentant son fils avec son

chien, et faisant le numéro 2 de sa collection ».

Dans un besoin pressant d'argent, il envoyait à

Blaisot, si nous nous rappelons bien, deux tableaux

à vendre. M. Leleu l'occupait, pendant les temps

de son séjour chez lui, à une copie du Dominiquin,

sur laquelle le dessinateur passait deux mois.

De retour à Paris, en dehors de son travail,

il peignait encore quelques rares tableaux. La

Revue des peinti^es donnait, en 1834, un Con-

irehandier espagnol, un tableau de Gavarni,

tiré du cabinet de M. Susse. Mais de toutes les
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peintures faites dans ce temps, la plus curieuse

et la plus inconnue est l'enseigne du magasin des

Deux-Pierrots : le grand tableau placé au bas de

la rue Saint-Jacques, et répétant la lithographie

qui a pour titre : les Apprêts du bal. La tradition

conservée dans le magasin et l'affirmation de

M. Tronquoy ne laissent aucun doute sur l'au-

thenticité de cette peinture, qui aurait été exé-

cutée en 4836. Malheureusement la toile, criblée de

balles, à l'attaque du Petit-Pont, dans les journées

de juin 1848, et depuis restaurée par une dame,

ne peut nullement donner une idée de ce que pou-

vait être ce tableau de Gavarni avant la révolution

de Février et la retouche.

On ne peut juger la peinture de Gavarni que sur

deux échantillons incontestables : l'un possédé

par Pierre Gavarni , son fils , l'autre appartenant à

M. Mahérault et provenant de la vente de Chan-

dellier, l'ami intime du peintre. Cette toile repré-

sente un combat un bâton à deux bouts, entre

montagnards des deux versants des Pyrénées ,
une

grande mêlée de vingt-cinq combattants avec des

épisodes détachés et de petits groupes épars, dessi-

nés de ce dessin un peu mince qui est la signature

de l'artiste vers 1834.

Mais est-ce bien vraiment là une véritable pein-

ture? Les montagnes à l'horizon sont, sur la toile,

seulement frottées de mine de plomb, et l'ébauche
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au bitume a l'aspect d'un dessin à la plume, lavé

de sépia. La toile que possède Pierre Gavarni est

plus intéressante; elle est plus peinte. C'est une

ébauche qui est presque un tableau, et dans la-

quelle une espèce de gitana des Pyrénées, en cor-

sage noir, en jupe marron, élevant un médaillon

en l'air, une sacoche ouverte à ses pieds , se déta-

che sur des rochers : une peinture noirâtre aux

blancs crus, à l'empâtement glaiseux, n'ayant rien

de la blonde légèreté de ses dessins, une peinture,

il faut l'avouer, qui ressemble à un mauvais et

lourd Roqueplan.

Dégoûté de la peinture par l'insuffisance de ces

tentatives qu'il sentait mieux que personne, l'artiste

en abandonnait la pratique, mais ne continuait

pas moins à poursuivre le rêve d'en faire, attendant

patiemment le moment oii il pourrait l'attaquer

avec tout l'acquis gagné dans le tripotage de l'a-

quarelle et de la gouache. Un jour, croyant ce

moment arrivé, il proposait, sous Louis-Philippe,

à M. Cave, de lui peindre les quatre murs d'une

salle lie mairie. Gavarni voulait y figurer les quatre

actes de l'état civil :

L'acte de naissance,

La conscription,

Le mariage civil,

L'acte de décès.

Nous avons retrouvé, dans les croquis, la pre-
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mière idée de ces scènes, jetées à la plume, au

crayon, annonçant un peintre nouveau de la vie

moderne.

11 y avait dans la conscription (le tirage au sort)

une académie d'homme, mettant la main dans

l'urne, qui était du plus grand style.

La parole de Gavarni revenait souvent à ce

projet, au regret de n'avoir pas été chargé de ce

travail ; et, à une des dernières visites que nous lui

fîmes avant sa mort, ce fut le sujet de sa conver-

sation avec nous. A l'époque où il méditait ces

quatre actes de l'état civil, il avait également

envie d'exécuter pour un tribunal une sorte de

triptyque, au milieu duquel il aurait peinte de

grandeur nature, une Justice à la chevelure blonde,

rappelant le souvenir d'une perruque du Parle-

ment, a la robe rouge imitant la robe de la Cour

de cassation, le pied nu posé sur un glaive, assise

sur un siège de marbre, où une tête de lion et une

tête de mouton décoraient les deux bras, et derrière

elle, les toits, les clochers, les dômes, les coupoles

d'une vaste cité.

En Angleterre, Gavarni entretenait souvent Ward

de tableaux, d'un genre sérieux, qu'; ' se proposait de

faire, mais qui restaient toujours à l'état de projets.

Dans les années 1859 et 1860, vingt fois Gavarni

parla de sa volonté de faire de la peinture, et cela

au premier jour. Môme en 1861, à ia soitie de
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l'Exposition où nous étions allés ensemble , nous

le voyions emporter une excitation sourde et

comme un engagement avec li|i-môme de peindre

à rhuile. — et nous l'espérions presque. Mais

tantôt il était arrêté parce qu'il ne trouvait que des

tableaux à idées, — des tableaux impossibles à

faire, — tantôt par un caprice, tantôt par toute

autre chose. Cependant, il avait alors tout ce qui

lui manquait autrefois, tout ce qui lui donnait la

certitude de réussir à cet instant de son talent. Et,

un jour où nous nous promenions avec lui dans

son jardin, déclarant les deux ou trois tableaux qu'il

avait faits de détestables choses, Gavarni ajoutait :

«Non, je n'avais pas du tout le sens de la couleur,

je Tai acquis... Il y a des sens comme cela qui

s'éveilleront en moi demain. »

CXXIX

L*année 1861 fut une année où se succédèrent
>

chez lui les hauts et les bas d'une santé chance-

lante, les bons et les mauvais jours : les bons, où

il reprenait l'apparence et l'entrain d'un bien

portant : les mauvais, où il s'enfonçait dans l'ab-

sorption mathématique , comme s'il voulait s'arra-

cher à son mal par le travail de sa pensée.
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Qui sait si, à ce moment, ses maux ne devaient

pas leur persistance et leur aggravation à un pro-

fond et douloureux découragement, à une blessure

morale et secrète : l'indifférence ingrate du public

qui l'avait oublié? Jamais un mot de lui ne le

donna à supposer; mais il savait si bien cacher ses

douleurs et ses souffrances aux autres ! Avoir été

Gavarni, avoir eu des enthousiastes, des fanati-

ques, au début de sa carrière, au commencement

de son talent; et, quand il se sentait plus grand

que jamais dans son art, ne plus posséder

l'attention publique, être frappé d'une espèce

d'ostracisme, comme s'il avait fatigué du bruit

de son nom et de sa popularité les jalousies de

l'envie! Avoir été, chaque matin, presque l'événe-

ment artistique, la nouvelle des cafés, des ateliers

et des salons, et maintenant faire des chefs-d'œuvre

méconnus , des choses se passant seulement entre

l'éditeur, le dessinateur et un petit groupe de fi-

dèles! Sentir l'admiration passer à d'autres qui ne

le valaient pas, assister à l'engouement général

pour les dessins de ses rivaux! Quoiqu'il se fît un

orgueil de juger ceux-ci avec impartialité, et qu'il

fût le premier à faire valoir leurs qualités propres,

il était un homme, et vivait d'un de ces mcliers où

la santé a besoin des satisfactions d'amour-propre;

et il est impossible qu'il n'ait pas souffert de cette

cruelle injustice de l'opinion.

35
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Nous avons encore en nous l'accent presque

reconnaissant avec lequel il nous dit, un jour oii

il nous avait apporté les deux premières aquarelles

de l'illustration de Gulliver, et nous voyait nous

extasier sur leur clarté, leur limpidité, leur «blon-

deur » : — « Vous trouvez?... Eh bien! ça me

réchauffe, mes lapins, ce que vous me dites

là... » Il y avait, dans le {iw de ces paroles, presque

un étonnement d'être encore admiré.

De là peut-être la grande indifférence qu'il

commence à avoir cette année pour son art. Il ne

dessine plus guère, et qu'avec ennui. Sa grande

distraction, maintenant, est le classement et

l'ordre dans les choses et les souvenirs de son

passé. Il entr'ouvre son OEuvre, qu'il veut ranger,

avec la singulière idée d'égaliser toutes les planches

par des marges faites avec de la pâte de papier. Il

regarde, d'un regard qui se les rappelle, ses vieux

dessins de Montmartre , qu'î . fait monter et car-

tonner. Il range ses autographes, réunit ses

lettres, ces lettres qui lui remémorent tant de

morts, repasse ces paquets de correspondances

amoureuses, des lettres parfumées qui évoquent à

ses yeux les ombres de ses maîtresses; paperassant,

enfermé dans sa chambre qu'il ne veut pas laisser

ouvrir, y restant des quinze jours sans toucher à

un dessin.
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cxxx

• Une vieillesse paresseuse, délivrée de l'éter-

nelle inquiétude de la dette, doucement distraite

et occupée par les mathématiques, voilà la vieil-

lesse que les amis de Gavarni, le voyant âgé et

souffreteux, dégoûté de son art et tout à la

science, espéraient pour lui, lorsqu'il leur an-

nonçait l'expropriation, parla Ville, de sa propriété

du Point-du-jour. Ce jour, les amis se disaient entre

eux qu'il allait liquider sa situation, prendre un

appartement à Paris , et rapprocher ses dernières

années de leurs soins et de leurs affections. Mais

ce fut une illusion de courte durée. On n'avait

pas compté avec le rêveur, l'homme d'imagina-

tion qui, depuis quelques années, avait placé se-

crètement sa pensée sur des découvertes , des

entreprises , des projets qui devaient le mener à

de l'argent , à beaucoup d'argent. Et ces affaires

idéales, ej; qui se passaient seulement dans son

cerveau , lui avaient donné à la fin un goût mo-

mentané des vraies affaires.

Alors germait en lui l'idée de faire dans le

grand pré s'étendant au bas de son jardin jusqu'à

la Seine, une pépinière, un marché avec des
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serres , des galeries , un embarcadère , un service

de bateaux pour transporter les arbres. De sa

main , du haut de son mur , il noius indiquait déjà

les places et les dispositions , tandis que , d'une

parole animée, il nous entretenait d'arrange-

ments, d'inventions, de décorations qui révé-

laient en lui un merveilleux goût de décorateur

de grande cité
,
qui a peut-être manqué à tous les

remaniements du règne dernier. Et comme nous

lui laissions voir notre étonnement de ce côté

nouveau et de cette spécialité que» nous ne lui

connaissions pas, il nous dit : « Ceci n'est rien
;

vous savez ce dont vous m'avez vu occupé, les

plans qui ont été si longtemps là-haut, le Palais-

Royal , voilà ma grande affaire... Oui, ça m'est

venu dans le temps où je tirais le diable par la

queue... J'ai songé à gagner de l'argent... J'ap =

portais le plan
,
j'obtenais le privilège , et je le

lavais chez un Péreire quelconque. »

Et il nous racontait ce qu'il voulait faire : un

Palais-Royal transformé ; les rues qui l'entourent

changées en galeries vitrées et devenant un im-

mense bazar; le jardin métamorphosé en un

marché aux fleurs en contre-bas , traversé par

une rivière anglaise , avec des allées circulaires

d'où l'œil plongerait sur les fleurs et les ache-

teuses. «Projet énorme, ajoutait-il ^ qui rappor-

terait beaucoup d'argent à la Ville , et dans lequel
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devaient être compris deux privilèges de théâtre. »

Comme nous lui disions : « Pourquoi laissez-vous

dormir cela? » Il nous parlait de l'ennui des dé-

marches, de mettre un habit, de faire des courses,

et il finissait par ce grand mot : « Mes enfants,

je remuerais le monde si j'avais des jambes!... »

Toute l'année, il revenait à ces projets; à

ces espoirs de fortune subite et de millions ima-

ginaires, avec une exaltation poétique qui montrait

bien que les rêves d'argent qu'il faisait , il les fai-

sait bien plutôt pour le rêve que pour Targent.

CXXXI

A la fin de cette année, Gavarni était repris

d'un retour de goût pour la société. Il sentait le

besoin de se refrotter à ses contemporains , de se

retremper et de se raviver au contact de sympa-

thiques intelligences. Il allait trouver Sainte-

Beuve et lui demandait de fonder avec lui un

dîner qui aurait lieu tous les quinze jours , où

Sainte-Beuve et lui amèneraient leurs amis. C'est

ainsi , — détail fort ignoré ,
— que Gavarni fut le

promoteur de ce fameux dîner dont on a tant

parlé et qu'on a si peu connu : le dîner Magny, dont

le premier eut lieu le samedi 22 novembre 1862,

35.
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et avait seulement, pour convives: Gavarni , Sainte-

Beuve, le docteur Yeyne, de Ghennevières et

nous deux. La table ne tarda pas à s'allonger et

à s'élargir. Elle eut des jours où une rare société

d'esprits libres avait peine à y tenir.

Du reste, Gavarni s'y montra peu, chassé bien

tôt par le tapage de la parole.

CXXXII

Toute la première partie de l'année 1863 , Ga-

varni la passait dans un état d'indifférence triste

,

de découragement mélancolique , une sorte dn

démoralisation. Il n'avait plus aucun goût pour son

travail et ne faisait plus qu'avec effort, et comme
une corvée, les insipides illustrations de Robinson

Crusoé , de Gullivei' , et de ces autres livres d'é-

trennes dont avait la spécialité l'éditeur Morizot.

Une fatigue immense , telle que nous n'en

avons jamais vu de pareille sur une figure hu-

maine, lui donnait par moments un abattement

brisé; alors il s'enfonçait et s'affaissait dans son

grand fauteuil , laissant tomber ses mains lâches

de chaque côté de lui, avec la lassitude muette

et suprême d'un homme qui a fini sa tâche. Tous

les jours, pour les yeux de ses amis , il allait s'af-
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faiblissant, s'amaigrissant, perdant peu à peu son

énergie vitale, sous les progrès du mal qu'irri-

taient encore des inquiétudes et des regrets. Sa

maison du Point-du-Jour , nous l'avons dit, s'était

trouvée dans la ligne inexorable du tracé du che-

min de fer de Ceinture. Elle était condamnée à

disparaître par les plans de l'ingénieur; et le ma-

lade, qui avait d'abord souri à cette expropriation

quand elle n'était qu'à l'état de projet, n'était

plus sensible aujourd'hui qu'aux tribulations d'un

déplacement, qu'au chagrin d'être prochainement

chassé, vieux et souffrant comme il l'était, d'une

habitation chère, et d'un jardin adoré.

Nous allions le voir, au mois d'août, après son

expropriation , sachant déjà qu'elle s'était faite

dans les conditions les plus désastreuses pour lui.

La Ville lui prenait la partie de son jardin où

était sa maison, et lui payait une somme qui

n'excédait guère ce qu'il devait à ses créanciers.

Et elle lui laissait le restant du terrain, mais d'un

terrain qu'elle rendait très-difficile à vendre en le

mettant en contre-bas d'une trentaine de pieds du

nouveau boulevard qui le domine. Gavarni se

trouvait dans la presque-impossibilité d'en réa-

liser la valeur immédiatement, en même temps

qu'il ne lui restait plus assez d'argent sur l'indem-

nité de la Ville pour se bâtir une nouvelle habita-

tion dans la portion qu'on le contraignait à garder.
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Ce fut le jour de cette visite, qu'en nous me-

nant à Gavarni, mademoiselle Aimée nous dit,

en traversant les pièces du rez-de-chaussée :

— a Vous savez? il est très-malade... Quand on

lui a appris la décision du jury , il a eu une tache

de sang à l'œil, comme un coup de sang. »

Nous entrons , et nous trouvons Gavarni dans

son grand salon, au milieu de l'espèce d'obscurité

que font des persiennes fermées en plein jour.

Il nous semble très-pâle dans l'ombre, nous

entendons sa respiration oppressée, il a peine à

nous donner sa chaude poignée de main d'habi-

tude. Il a de l'étouffement dans la voix, et, ce-

pendant, il s'essaye à nous faire ses anciennes

plaisanteries d'autrefois , mais nous y sentons son

effort et son courage. Il nous dit : — « C'est tou-

jours la même chose, toujours ce tuyau de souf-

flet... J'ai eu froid dans mon lit... Tous ces pal-

liatifs, toutes ces inhalations d'eau, je n'y crois

pas... Il faudrait un séton, ou me faire un trou

là-dessous... là, à la gorge... Mais Veyne ne veut

pas. Il me donne des choses à boire... Tenez!

ça... qui n'est pas joli à boire... » Et il sourit à

peu près. « Mon Dieu! le soufflet est bon, très-

bon... Ce sont les ficelles qui ne vont plus. Oui,

les poumons, la poitrine, c'est bon... Il m'a aus-

culté... J'ai bien le cœur un peu trop petit,.»

Mais , au fond , c'est ce larynx... »
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Nous lui parlions alors d'une consultation , à

laquelle il ne se refusait pas trop.

Et nous le quittions, très-alarmés , effrayés de

cette maigreur que nous touchions dans cette

main pleine de cordes
,
que nous devinions sous

cette robe de chambre de laine blanche , sous ces

deux ou trois paires de chaussettes roulées autour

de ses pieds , effrayés de ce lent dépérissement,

de cet épuisement , de cet appauvrissement du

sang et de la vie , de cette anémie amenée par les

longues souffrances , et peut-être encore par tant

d'années d'une alimentation insuffisante , où cette

pure intelligence ne voulait pas manger , se refu-

sait à manger , trouvait de l'ennui à manger.

GXXXIII

A un dîner chez Magny, au mois d'avril 1864, le

docteur Veyne nous disait que Gavarni était en ce

moment très-frappé de son état. Le docteur croyait

l'avoir décidé à partir pour les eaux de Pierre-

fonds, et à passer l'hiver à Nice, ajoutant qu'il n'é-

tait pas sans crainte, qu'il redoutait certains désor-

dres pulmonaires, et qu'il devait mener son malade,

dans deux ou trois jours, chez Trousseau.

Le jeudi suivant, jour de la consultation , nous
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allions voir Gavarni le soir. — Un moment, nous

nous arrêtions et regardions à travers les fentes

des planches de clôture la démolition commencée

de sa maison , les murs en ruine et son atelier qui

n'avait plus de toit que le ciel. Puis, nous entrions

dans cette misérable maisonnette touchant à son

terrain, où il s'était réfugié, oiiil semblait comme

cramponné au reste de sa propriété. C'était un

pauvre et humide logement qui avait l'air de l'ar-

rière-boutique d'un commerçant de petite ville de

province , avec une teinturerie établie sur le de-

vant. Nous le trouvions un peu rassuré. Le doc-

teur Trousseau
,
qui avait craint un moment une

maladie de cœur, à son essoufflement lorsqu'il

était entré dans son cabinet, ne lui avait trouvé

qu'un catarrhe.

Aussitôt, laissant de côté sa maladie, il nous

entretenait avec une chaleur qu'il n'apportait

guère aux choses mêmes qui l'intéressaient le plus,

de son expulsion si brusque de sa maison, des

mauvais procédés de l'administration, de l'espèce

de barbarie dont on avait usé à son égard. Et,

comme possédée par une pensée fixe et désespé-

rée , sa parole parlait toujours de cette expulsion,

y revenait dans une plainte sans colère , mais

pleine d'une amertume profonde , et qui se soula-

geait en se faisant écouter.

Sa vie alors est toute à son chagrin, à des pro-
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jets impossibles qu'il roule pour revenir sur un
fait accompli, à des démarches infructueuses,

parmi lesquelles cependant sa fierté se refuse à

une \isite au préfet de la Seine. Sa vie se perd

dans la lecture machinale des journaux, des

grands journaux, des petits journaux, des jour-

naux de toute espèce et de toute sorte, avec les-

quels il me semble vouloir étourdir ses idées et user

ses longues journées désœuvrées. Et, à chaque

nouvelle visite, nous retrouvions le rnême ressen-

timent de ce qu'il appelait « l'injustice qui lui

avait été faite », les mêmes plaintes, avec une

émotion maladive et comme sortant du fond de

ses entrailles , une désolation que le temps n'adou-

cissait pas, ne rendait pas plus raisonnable, et

dont la juste indignation , après avoir vu échouer

la bienveillante influence d'une princesse prise

d'intérêt pour sa situation, éclatait dans cette

lettre à l'Empereur :

« Si VEmpei^eur désire savoir exactement ce qui

se passe et ce que valent ces sortes de rapports , — si

le Préfet même veut savoir ce qu'on commet en son

nom j
— et comment on fait des ennemis à un gou-

veimement, — on n'a qu'à ordonner une enquête

sérieuse swr ce qui a été exécuté ici, — les pièces

sont précises et les constats sont prêts.

« Je supplie fEmpereur de ne pas me laisser dans

la nécessité de rn adresser au Sénat et d'occuper le
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public de moi. Oîi ne peut pas, on ne doit pas

me forcer à garder ce reste endorkmagé de la chose

qu'on me prend.

(( Si Von agit ainsi envers les personnes auxquelles '^

rEmpereur veut bien dire qu! il s'intéresse, comment

fait-on envers les autres?

<( Depuis huit mois
, je suis malade dans une mai-

sonnette du voisinage; — mes meubles entassés, mes

liv7^es et mon œuvre {qui tient de la place) dans une

remise et dans l'écurie, — harcelé par des créanciers

qui me croient enrichi; et ce que j'ai d'argenterie et

de bijoux est au Mont-de-Piété. »

Cette lettre n'amena rien, ne pouvait rien amener.

La verte création de Gavarni, déjà mutilée, était

condamnée à disparaître tout entière, et ce coin de

cèdres et de déodoras, où le philosophe promenait

sa haute rêverie, allait devenir un jardin de mar-

chand de vin où, le dimanche, la canaille, qu'ab-

horrait Gavarni, viendrait arroser de bleuies tripes

à la mode de Caen.

î

Au mois de février dernier, deux ans après

la mort de Gavarni , attendant l'omnibus améri-

cain du Point- du -Jour, nous voyons la petite
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porte de son terrain entr'ouverte. Nous entrons

dans le jardin abandonné , inculte, plein d'herbes

des champs, de végétations sauvages, de tas de

gravats où poussent des orties ! Devant nous , la

jolie arche, toute mangée de lierre et surmontée

de la petite terrasse encadrée de cyprès se dresse

ainsi qu'un morceau de ruine d'une villa Adriani.

Au fond du jardin, le marchand de vin courbe le

bois dé ses tonnelles.

Nous revenions par le quinconce de marron-

niers encore debout , oîi si souvent nous avions

trouvé Gavarni s'avançant au-devant de notre ren-

contre ,
— quand un homme vient à nous, tendant

la main, un revenant, un spectre, Gavarni lui-

même! 11 a son air, son costume rustique, sa barbe

inculte, son teint rouge, ses yeux saillants. Il

a un chapeau de paille comme le sien , et peut-être

est-ce celui de Gavarni qu'il a trouvé dans le jardin

qu'on l'a chargé de vendre.

L'homme qui nous donnait l'émotion de cette

vision était un ancien graveur des bois de Ga-

varni, un pauvre diable goutteux, presque aveugle^

camf)é sur les sept mille cinquante mètres à ven-

dre comme un Yireloque laissé là en sentinelle

,

vivant en compagnie de deux terriers et du hibou

habitant la ruine de la Glacière , où finissait de

moisir et de se lézarder la Frileuse d'Houdon.

36
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CXXXIV

Les tracas , les soucis , les tourments de cette

expropriation, le cruel spectacle de cette maison

tombant morceau à morceau sous le marteau des

démolisseurs , lui avaient fait prendre en horreur

le Point-du'Jour et la vue de sa propriété ruinée

Alors Gavarni fut saisi, comme par le caprice

fou d'un malade, de la manie d'aller voir de

grandes propriétés qu'il rêvait d'acheter avec la

vente de son terrain d'Auteuil, des châteaux avec

des communs, des écuries, des grands salons,

des petits salons , et plus de fenêtres à la façade

que n'en auraient pu ouvrir et fermer les deux

vieilles femmes qui le servaient. Et c'étaient, tout

l'été et tout l'automne, des courses de toute la

journée , cahotées dans de mauvais fiacres, sur les

chemins de la banlieue, en compagnie de la dé-

vouée mademoiselle Aimée, déjà mourante delà

poitrine, cette longue et maigre fille à l'éternelle

robe noire : couple de moribonds s'appuyant l'un

sur l'autre, et que les concierges voyaient, avec

une curiosité étonnée, s'essouffler à monter des

escaliers, pour visiter, haletants tous les deux, les

maisons à vendre. Un jour, Gavarni était sur le
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point d'acheter la magnifique propriété de Tam-

burini fils, du Bas-Meudon; un autre jour, il avait

envie d'acheter Montalais, la propriété du maré-

chal Saint-Arnaud.

C'est un des plus douloureux souvenirs de notre

existence que cette visite au Montalais , où il nous

avait emmenés. Nous l'avions devant nous, dans

la voiture, et nous étions péniblement remués et

frappés au cœur par sa faiblesse , l'abandon de

son corps voûté, les quintes de sa petite toux de

gorge et qui ne cessait pas, la souffrance qui pas-

sait visiblement sur l'expression de sa figure, l'ab-

sorption qui la faisait muette, enfin tout cet aspect

navrant d'un homme qui s'en va. Il nous apparais-

sait pour la première fois , comme quelqu'un vers

lequel nous aurions vu s'approcher la mort , et nos

yeux s'attachaient involontairement à lui , comme

à une personne aimée qu'on va perdre et dont on

veut garder le souvenir.

Nous regardions ce visage fouetté aux pommet-

tes, la lumière fiévreuse du gris de son œil, cette

tête forte
,
puissante , comme taillée dans la chair

à grands coups d'ébauchoir, s'éclairant un instant

d'un sourire resté jeune , d'un sourire qui avait à

la fois de la bonhomie du paysan et de la càlinerie

d'une femme.

Arrivé au Montalais , il s'essayait à marcher un

peu dans le parc, qui se trouvait être une montée
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presque à pic , avec des allées pour des chèvres
;

il gravissait encore avec un effort infini le grand

escalier , au milieu duquel , s'arrltant las , il nous

chargeait de parcourir les étages supérieurs et de

les lui raconter.

Remonté péniblement dans le fiacre, comme
nous lui demandions ses impressions, il nous fai-

sait signe qu'il ne pouvait parler , avec une main

exsangue, aux ongles encore jaunis de ses habi-

tudes passées de fumeur de cigarettes.

cxxxv

Après ces grandes courses errantes , il devenait

tout à coup casanier , l'homme seul du coin de

son feu , se retirant tous les jours un peu du monde
des vivants , de la vie sociale , ne voyant plus per-

sonne , n'allant nulle part , « se couchant à l'heure

des poules » ,
pris d'une espèce de sauvagerie à la

Rousseau qui l'éloignait de tout contact avec ses

semblables , enfermé , muré dans sa solitude , d'où

on ne pouvait plus le faire sortir, à cause de son

refus de mettre des souliers neufs « et des chemises

amidonnées qui, — disait-il, — lui faisaient mal

au cou ».

Ce goût constant et passionné qu'il avait eu pres-

que toute sa vie pour la grande propriété, ce goût



L'HOMME ET L'ŒUVRE. 425

qui avait fait sa misère au Point-du-Jour, avec son

loyer de vingt mille francs , et la dépense coûteuse

du jardinage, ce goût qui venait dernièrement

de lui donner la tentation de ces folies du Bas-

Meudon et du Montalais, — l'avait rendu acqué-

reur, en cette année 1863, malgré le déplorable

état de sa fortune, d'une propriété de deux cent

soixante mille francs, située avenue de l'Impéra-

trice. Son imagination, toujours rêveuse en affai-

res, le berçait de l'illusion de croire que, au moyen

de la revente d'une partie du terrain , il garderait

pour rien ou presque pour rien la maison. Et, dès

son installation, commençaient les embarras, les

complications, les difficultés, les terribles impos-

sibilités du payement qu'amène une acquisition

au-dessus des forces et des ressources d'un homme
qui compte sur des chances qui ne se réalisent

pas. C'était une acquisition insensée, qui mettait

une gêne afTreuse dans l'intérieur. Par là-dessus,

sur le bruit de la vente |de la maison du Point-du-

Jour , de dettes qu'on croyait mortes renaissaient.

Il surgissait un menuisier, avec un compte

fantastique de quinze mille francs, pour des four-

nitures déportes, exécutées dans l'ancien appar-

tement de la rue Saint-Georges ,
qui étaient de la

pure ébénisterie. Dans cette position sans issue

,

et dans la dure prévision qu'il serait encore expulsé

de cette habitation , expulsion que retardait seule

36.
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la mort de M. Trélat , son vendeur; en dépit de son

indifférence pour les tracasseries et les misères de

ses affaires d'argent, en dépii de son stoïcisme,

que nous n'avons vu faiblir et se démentir qu'une

seule fois dans sa vie ,
— lors de son expropriation

par la Yille, — il y eut un moment où, devant

l'horizon si noir de ses jours à venir, il se laissa

aller à dire à un vieil ami : « qu'il ne connaissait

pas un homme dans une situation plus terrible

que la sienne. »

CXXXVI

Alors s'écoulèrent des mois, de longs mois,

deux lentes années (1863-1866), pendant les-

quelles Gavarni semblait n'avoir ni corps, ni sens ,

ni estomac , ni quoi que ce soit des appétits et des

besoins auxquels est soumise l'humanité ; on eût

dit qu'il n'était pas formé de matière , et il parais-

sait un pur esprit dans le monde de l'abstraction.

Il était désintéressé de tout. Il n'appartenait plus

à ce qui se faisait , s'agitait , s'imprimait sur notre

planète; pareil à ces anciens solitaires de la ïhé-

baïde qui, dans le désert, loin des choses d'ici-

bas , en soulevant leurs paupières alourdies par

la méditation, demandaient au voyageur si l'on

bàliisait encore des villes.
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Il y avait comme des pelletées d'oubli sur ces

souvenirs. Une sorte d'effacement et de recule-

ment de ses anciens amis , de ses connaissances

passées, s^était faite en lui, et il lui fallait un effort

pour les retrouver dans le lointain de sa mémoire.

La perte de mademoiselle Aimée, morte en le

soignant, était un regret, mais, en même temps,

comme une libération de sa dernière compagnie.

Cette mort lui donnait l'isolement, plein et entier,

que la Recherche voulait à son foyer. Les pour-

suites judiciaires allaient mettre encore une fois

sa vieillesse sur le pavé : on eût cru qu'elles ne

s'adressaient pas à sa personne. Sa maladie même,

il la traitait par une indifférence stoïque dans la-

quelle, selon l'expression de son fils, il mettait

une certaine coquetterie. État singulier, pour ainsi

dire cataleptique ou du moins privé de la sensi-

bilité humaine, état où il se trouvait heureux à

sa manière, état sans profondeur de tristesse, et

d'où sa pensée, quand on était parvenu à la faire

descendre des hauteurs et des sommets où elle se

tenait à votre entrée dans la chambre, se laissait

peu à peu aller à gamîner spirituellement.

Et c'était là une curieuse opposition que, à côté

du rendez-vous de Paris, à deux pas de la route

triomphale où tourbillonnent tous les désœuvre-

ments oisifs et toutes les mondanités élégantes, il
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y eût dans une maison , au fond de la solitude qu'il

s'y était créée, un homme pour lequel le temps

n'existait plus, pour lequel il n'f avait ni heures,

ni jours, ni mois, rien qui partageât et qui déter-

minât l'infinie durée de sa rêverie scientifique.

GXXXVII

Un soir de l'été 1866 (1), nous allions le voir.

C'est, nous nous le rappelons , la dernière fois que

nous l'avons vu. Nous le trouvions dans son cabinet,

mathématiquant au milieu d'un amoncellement de

livres. On lui apporta pour son souper, — car il ne

dînait plus, — des pois et de la salade qui sentait

le vinaigre. Il était alors servi par une bonne au-

vergnate, une de ces horribles femmes qui sont,

à Paris, les bonnes malheureuses de la misère. Il

mangea distraitement et sans pain un peu de ces

pois et de cette salade posés sur la table de noyer

,

(1) De ce temps sont les dernières aquarelles de Gavarni dont

YIllustration a donné le fac-similé en leur savante et spirituelle

ébauche. Pour l'étude des procédés du maître, rien n'était plus

intéressant que ces a Douze mois de l'Année
,
que ces aquarelles

dans lesquelles Gavarni montre l'ambition de lutter avec certaines

lithoteintes anglaises, légèrement bistrées dans le noir, légèrement

bleutées dans les ciels. Parmi ces dessins, je me rappelle, comme des

merveilles, un marchand de hannetons, sous lequel était écrit :

Mai; je me rappelle surtout un admirable patineur dans son élan-

cement volant sur la glace, et qui figurait le mois de Décembre.
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sans nappe, au milieu de ses papiers et de ses

bouquins de science un peu reculés de son assiette.

Nous le quittons à la fois navrés et presque irrités

de cette douce et entêtée obstination
,
qui lui fai-

sait toujours répondre un « demain » à tout ce

qu'on lui demandait de faire pour sa santé, qui

l'avait empêché d'aller passer un hiver à Nice,

oîi nous l'aurions accompagné, qui se refusait de

se rendre à Amélie-les-Bains , malgré les prières

et les supplications de son fils, qui ne pouvait pas

même obtenir qu'il entourât sa maladie d'un peu

de confortable.

CXXXVIII

Au commencement de novembre, « il se sentit

peur », et pria Veyne de venir le voir assidûment.

Veyne, à une de ses visites, amena avec lui le

docteur Lemaire, chef de clinique de Bouillaud,

qui l'examina attentivement et ne croyait pas sa

fin si proche.

Huit ou dix jours après, Gavarni, qui venait de

lire dans le Momtew un article sur les travaux

du docteur Fournier, le vulgarisateur du laryn-

goscope, dit à Veyne, avec son ton à la fois léger

et brusque : « Si nous allions voir cet homme? »

Le dimanche suivant, Veyne le menait chez le
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docteur. Gavarni avait toutes les peines à monter,

et ce n'était pourtant qu'ui entre-sol. « J'ai cru

mourir en route..., » lui disait-il sur le palier. Le

docteur se contentait dïndifuer au malade une

station du Midi. Veyne emmenait Gavarni déjeuner

chez Durand. Pour arriver au bout du café, ce fut

un effort, des lenteurs, un étouffement qui fai-

saient retourner les gens et regarder ce mourant

célèbre qu'ils ne connaissaient pas. Yeyne ne put

lui faire prendre qu'un bouillon et un œuf frais. En-

fin on regagna le fiacre, il lui fallut un quart d'heure

pour y aller du fond du café... Veyne, craignant

qu'il ne passât en route, le reconduisit jusque chez 1

lui, à la villa de la Réunion, le fit coucher, et le

vit, avec l'immobilité, retrouver cette apparence

de vitalité et cette présence de parole qui trom-

paient ceux qui le voyaient dans son fauteuil.

CXXXIX

Cependant, depuis ce jour, le docteur Veyne

voyait Gavarni chaque matin et chaque soir, un peu

plus alarmé chaque jour; et, n'osant demander l'a-

dresse du fils au père, il envoyait au hasard une

dépêche en Limousin où se trouvait pour le moment
Pierre Gavarni. Pierre arrivait à quatre heures du
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matin, le 24 novembre 1866. Son père, à son entrée,

resta d'abord immobile et silencieux, puis, sous la

pression de la main de son fils, il lui dit presque

rudement, d'une voix qui voulait être forte : «Ah!

c'est toi, mon garçon?... » Et comme s'il faisait sa

dernière et suprême légende, il reprit : « Eh bien,

voilà mon caractère... (1). » Pierre lui parlant de se

mettre en route, aussitôt qu'il pourrait se lever,

pour un de ces pays de soleil dont il revenait :

« Nous parlerons de cela, fit Gavarni, je ne te dis

pas le contraire... )> Ce fut son dernier mot.

Dans la journée, son fils, le voyant mal couché,

lui demanda s'il voulait qu'il le relevât dans son

lit; il ne lui répondit que par un mouvement du

doigt, par le geste familier et amical avec lequel il

avait l'habitude de dire : No7i.

Le soir de ce jour, dans la petite chambre du

malade, Pierre, etBusoni, un ami et un voisin,

causaient à voix basse près de ce qu'ils croyaient

son sommeil. Veyne arrive, tâte le pouls du dor-

meur, se penche sur lui et entraîne son fils dans

la chambre à côté.

C'était la fin. A sept heures, sans souffrances et

(1) Il lui resta, jusqu'au dernier moment, de ces plaisanteries bon-

homme qui étaient son mode de familiarité avec les gens. Il disait

le jour de sa mort, à Antoine, vieux domestique qu'il avait pris à

Ta 'enue de l'Impératrice, il disait devant son lit où il ne pouvait

se bisser tout seul: « Voyez-vous, Antoine, c'est bien dommage de

na pas pouvoir remonter sur son lit pa j-rocuration. »
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sans agonie, il s'était endormi dans la mort, le

menton posé sur la main, à demi appuyé sur un

coude, avec la pose pensive d'une méditation de

philosophe, et l'image du Repos accoudé par les

Étrusques sur leurs tombeaux.

Le lendemain , ses traits dégonflés laissaient

voir ce viril visage sous le beau calme ennoblissant

de la mort, avec l'expression de l'élégance robuste,

de la bonté mâle et de la douce ironie qui avaient

été la physionomie et le caractère de l'homme.

CXL

Après tant de travaux, un (Euvre de dix mille

pièces, où se trouve, pour la première fois dans l'his-

toire de l'art, le talent de l'artiste réuni au talent de

l'écrivain, après les épuisantes recherches du ma-

thématicien , du savant et de l'inventeur , il repose

à côté de nous, au cimetière d'Auteuil. Il dort là

le grand sommeil, sous une dalle de granit, image

de la solidité de sa gloire et de la survie de ce nom :

simple et fière inscription de sa tombe ;

GAYARNI

F N.
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Je donne dans cette nouvelle édition, pour taire appré-

cier au lecteur l'existence travailleuse, affairée, courante,

amoureuse, de Gavarni, toute une année de sa .vie, prise

dans ses carnets de notes. Je choisis l'année 1833 dont

le mois de février est imprimé page Ho et à laquelle

manquera ausbi le mois de décembre
,
que le lancement

du Journal des Gens du Monde n'a pas laissé à l'artiste

le tempi de remplir.

ANNÉE 1833,

Janvier.

1. Déjeuné chez Feydeau, — des vers sur un petit album

à sa femme. — Dîné chez mon père. — M^^ Golnbeau. —
Le soir chez Feydeau , une petite seppia (sic) ; Procession.

2. Continué et terminé deux pierres de figures (15 dans

chaque).

3. Pour Jeannin petits travestissements (1 et 2).

4. Id.

6. Dimanche, Thénot amène des femmes pour poser»

•— Dîné chez Feydeau [Jour des rois).

7. Chez M^^ d'Abrantés.

9. Chez M^^ Aubert sans la trouver avec Berthoud. —

»
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Chez M°^^ de Villeneuve, ensuite nous nous brouillons

presque. — Dîné au Palais-Royal.— Le seir chez M^^^ Du-

chesnois avecBerthoud.

11. — Vendredi, dîné chez Feydeçu.

12. — Une sépia : Scène de cabaret. — Une aqua-

relle : un détachement de Minones, — Terminé une des

grandes sépias entreprises avec Thénot : Combat de

bâton. — Travaillé au pendant : Combat à la pierre

13. Diné chez Feydeau, — passé tous les soirs chez lui.

14. Chez M™® d'Abrantês avec Berthoud. — ilf™° de

Villeneuve, nous causons peu. — M™^ Élisa Mercœur.

15. Courses pour affaires dans la matinée. — M. Feuil-

lide. — Chez B. Chevalier et Peytel. — Le soir diné chez

Feydeauj — puis aux Variétés avec eux : La Prima Donna,

La Parfumeuse.

16. 17. Aquarelles.

18. — Diné chez Feydéau, — au bal avec eu^ chez

M}^^ Mezelkj passage des Petits-Fêres (présenté par Thénot).

20. — Thénot avec ses femmes [elles sont venues aussi

dans la semaine). — M^^ Barrois. — Le soir, Lafait et

Théodore. — Diné à Montmartre, Collette, M^^ Gautier,

Éliza, Nathalie, les cousins, — nous nous promenons avec

Nathalie et Théodore, — le reste de la soirée passé chez

Feydeau.

21. Comptes. — Brouille et raccommodement. — Aqua-

relle , — le soir sépia.

22. Aquarelle, — terminé une « femme qui lit une

lettre et un mari qui regarde. »

23. Commencé une autre aquarelle , un pendant.

24. Continué. — Thénot vient avec If"^^ Barrois. — Je

travaille à son portrait. — Feydeau monte la garde. —
Diné à Montmartre. — Revenu pour la soirée au deuxième

étage. — Travaillé aux grandes sépias...
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25. Continué la petite aquarelle en pendant. — Peytely

Chevalier, Aubert. — Dîné chez Feydeau, le soir à la

Porte Saint-Martin : Perrinet-le-Clerc.

26. Continué la petite aquarelle. — Le soir Feydeau va

(ï Franconi avec Berthoud. — Soirée au deuxième. — Con-

tinué les figures des grandes scpias.

27. Comptes. — Thénot vient, nous travaillons. — Ddton
m'engage à dîner et au bal des Variétés; je refuse. — Diné

chez Feydeau, — le soir, terminé les grandes sépias.

28. Commencé le portrait de M^"" Feydeau. — Biné à

Montmartre. — Le soir, chez la Duchesnois avec Berthoud,

M^^" Mercœur, 31'^ "^ Wilnerre, }P^^ Junot, Dumas, La-

feuillide, et revenu avec Dumas et Berthoud.

29. Continué le portrait de M^^ Feydeau, — le soir,

rangé des lithographies chez Feydeau.

30. Continué le portrait de M^^ Feydeau, — le soir

classé des lithographies.

31

.

Terminé le portrait. — Diné chez Feydeau, — le soir,

classé des lithographies.

Février (voir p. 115.)

Mars.

i. — A Paris, — Réception définitive. — Courses chez

Rittner, Berthet. — Diné chez Feydeau avec Berthoud. —
Le soir, courses pour billets. — Chez Théodore, où je trouve

sa petite.

2. Le matin revenu à Montmartre. — Commencé une

seconde lithographie (Le Gablnet chez Pétron). — La
voisine, nous ginginons, tout doucement.

3. Continué Dimanche. — Théodore vient dîner et m'ap-

porte une lettre de Marie.— Le soir, rangements de papiers.
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4. Continué.

o. Id.

6. Feydeauvient le matin m'apporter de Vargent. — Ter-

miné la seconde pierre. — Un mauvais croquis d'un enfant.

7. Le matin, écrit Gourmande et refait un second croquis

meilleur du petit Joseph. — Vers la nuit, la voisine me

montre quelque chose de hlanc, un billet peut-être l et pa-

raît me faire signe de descendre , je me trompe peut-être/

il fait noir. Je descends, je ne la trouve pas, puis revenu,

je la vois qui revient, qu'est-ce? — Troy est venu dans

la journée.

8. Le matin la voisine me fait de nouveaux signes, et

vieiît au bout de la terrasse, mais elle ne me dit rien. —
A Paris, Peytel, Feydeau, Alfred d'Abrantés. — Chez

Rittner, chezMessier, chez Muller. — A cinq heures chez

Théodore, dîné avec lui rue des Vieux-Augustins. — En-

suite trouvé Marie , avec elle chez i¥™^ Saqui , une parodie

de Lucrèce Borgia. Je revois la petite femme du boulevard

du Temple et son mari, elle ne me reconnaît pas. — Cou-

ché chez moi.

9. Jour de garde. — Marie vient me voir aux Tuileries,

avec sa fille; nous allons manger des gâteaux, rue de la

Paix. — Dîné chez Halavant. — Descendu la garde à sept

heures. — Dans la journée je vais au Musée avec Valmont

chercher ma carte d'Exposition.

dO. Le matin, de bonne heure, à Montmartre. — La

voisine. — 2*^ croquis d'enfant : Thérèse. — Théodore

vient dîner. — Couché à Montmartre.

11. 3^ croquis : Nicolas. — Le soir à Paris chez Théodore

pour affaires.

12. ¥ croquis : Pierre. — Aubert et Alfred d'Abrantés,

le matin. — Le soir, écritures. — Toujours la voisine et

rien. — J'écris à Marie un adieu.



APPENDICE. 437

13. o^ croquis : deuxième de Pieri'e. — Le soir, la voisine

et rien.

14. 6^ croquis : Christi.

io. A Paris, Feydeau, M°^^ Feydeau, M^^ Aubert,

Houpct, M°^^ Houpet et sa fille , Peytel. — Diné boulevard

Montmartre. — Ensuite aux Variétés avec Feydeau. —
Une femme à Vavant-scène avec un genou toute la soirée

et rie?!.

M"^^ Aubert me fait souscrire à un bal républicain.

16. — Le matin, chez le relieur Muller, chez Jacotet sans

le trouver , et revenu à Montmartre. — Écrit toute la jour-

née. — Le soir, découvert une petite femme près du Moulin

du couchant.

il. Le matin, à Paris, un croquis d'Alfred. — Dîné chez

jjfme jpeydeau. — Faiblesse. — Couché chez moi.

18. Xe matin, au bain. — Chez Berthoud. — Revenu chez

moi. — Folie. — Le soir, quelques courses. — Acheté un

bouquet et un binocle à M™^ Feydeau pour sa fête. —
Chez elle-, — Ensuite chez la duchesse à qui j'offre quel-

ques lithographies des miennes reliées. — M^^ de Vil-

leneuve vient à onze heures en Écossaise de la Mode et

ne veut pas se montrer; une petite scène; Léon est en

pierrot de satin noir, Alfred a mis mon Yalencien. —
Ils vont au bal. - - Hfous fumons chez Aubert.

. 19. Revenu à Montmartre. 7^ croquis : Eugétiie. — Le^,

soir, Théodore, il couche à Montmartre. Nous lisons Lucrèce

Borgia.

20. Claudine, 8^ croquis.

21. Terminé Claudine.

22. Terminé Gourmande et Curieuse. — Puis à Paris,

Feydeau, sa femme, Peytel, Aubert. — Dîner chez Fey-

deau, avec eux au Gymnase. — Berthoud est revenu, le

soir, je lui lis Gourmande ; il dort.

37.
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23. Le matin pris du café chez Mf^ Feydeau. — Revenu

à Montmartre, à midi.— Croquis pokr les Enfants, terminé

à midi.

24. Commencé Piété.— Théodorevieàt dîner.— Géométrie.

25. A Faris, chez Rittner. — Chez moi. — Au Musée

avec M^^ Feydeau, nous y rencontrons M°^^ Clerget;

Peytel, Laurent, Guastalla. — Biné chez Feydeau, la

soirée passée chez lui.

26. — Courses pour affaires le matin. — Déjeuné chez

Feydeau. — Ch^z Gihaut, chez Ricourt. — Diné chez Hala-

vant, — un député et la femme de Pont-à-Mousson. — Ren-

contré Berthoud, au café Bouix. — Soii'ée chez Feydeau.

27. Chez Gihaut. — Revenu à Montmartre , flâné, cro-

quis dans les champs.

28. Commencé la Promenade, — Les enfants Paris et le

Valmy.

29. Recommencé la Promenade.

30. Continué et terminé le soir une amie des voisins.

Goinbeau, elle les attend chez nous, ils ne vieiineiit pas;

je la reconduis, nous nous promenons au Palais-Royal,

elle promet de ni écrire. — Je me fais couper les che-

veux, inie Vivienne, et je reviens chez Feydeau.— Je couche

chez moi.

31. Le croquis dTmest. — Biné chez Feydeau, le soir,

nous nous promenons , soirée chez lui.

Avril.

1 . Ln croquis de Nini à refaire pour les Études d'en-

fants. — Biné chez Ualavant. — Rencojitré Berthoud le

soir. — Un instant chez Feydeau, Soustras; nous prenons

du thé. — Pais chez Jtf"^ d'Abrantés, je lis Gourmande et

Curieuse.



APPENDICE. 439

2. Terminé Alfred, commencé la Croix de Jésus. —
Dîné chez Halavant.

3. Continué la Croix de Jésus. —Biné seul chez Bouixi
— Le soir, les deux d'Ahrantès , nous allons avec eux et

Feydeau et Berthoud au bal de Peytel.

M^^" Guilleminot et sa sœur que fait Berthoud, de Feuil-

lide en bandit italien , une batelière, M^"^ Petit; rendez-

vous pour lundi. — Rentré à sept heures du matin.

4. Levé à midi. — Avec Berthoud. — Flâné chez Ottoz

et diné à Montmartre. — Revenu chez Jlf™^ Feydeau
,
puis

au Palais-Royal : Vert-Vert.

5. Continué la Croix de Jésus.

6. Le matin, chez Rittner. — Continué.

7. Continué, terminé. — Biné chez Feydeau; le soir,

nous allons nous promener.

8. Promenades. — Chez Peytel, avec lui aux Tuileries,

rencontré Paris. — Le soir, chez M™^ Petit, elle est malade

au lit, rendez-vous pour le lundi suivant chez Rittner. —
Diverses courses. — Biné chez Ralavant, une femme, je la

suiSyHen. — Revenu chez Feydeau. — Chez M°^^ d'Abran-

tès avec Berthoud, M™^ de Villeneuve, rien. M^^ Aubert

est malade.

9. Le matin à Tivoli avec Peytel. — Je tire le pistolet.

— Rien. — Diné chez Feydeau. — Revenu à Montmartre.

10. Divers croquis. — Rien.

i\. 2« et Z^ pour les Enfants. — Un Déjeuner et un

petit bateau.

12. Continué.

13. Ennui.

14. Continué et terminé.

15. A Paris chez Peytel. — Hardelet qui me fait es-

compter un effet Peytel , avec lui chez Loiselet; nous dé-

jeunons chez Capucin. — Je reviens rue Saint-Georges, —

•
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Clément qui revient de Marseille. — M^^ de Batz et

JH'"^ Lefranc. — Dîné chez Halavant avec Berthoud. —•'

Le soir, chez M°^'^ d'Abrantès et chez M°^^ Aubert malade.

— Revenu avec de Feuillide.

\Q. Le matin, M. de Valmy; je lui fais son portrait à

l'aquarelle. — Ensuite chez M^^ d'Abrantès, je fais w.i

croquis sur pierre... M^^ d'Abrantès me donne les deux

derniers volumes de ses Mémoires. — Diné avec Alfred

chez Halavant. — Le soir, revenu chez Feydeau.

47. — Le matin, chez Berthet et chez Lemoine qui m'es-

compte un effet Veytel. — Avec Berthoud chez M^^ Le-

franc. — Ensuite chez M™® Petit que je trouve occupét

avec un ex-voisin à moi. — Biné avec Berthoud chez Hala-

vant. — Revenu chez Feydeau, ensuite chez M^^ Duchés^

nois , la soirée.

48. Le matin, folie. — Ensuite à Tivoli avec Peytel, j'y

passe une partie de la journée. — Revenu à Montmartre.

— Promenade , une jeune fille qui montre ses jambes,

accompagnée de je ne sais qui , rendez-vous pour le lende-

main* — Clément et Théodore dînent et couchent.

49. Élisa vient le lendemain matin, nous la recondui-

sons. — Ensuite les femmes d'hier, elles ont le front de

me demander chez ma mèr^ nous allons dans Ja campa-

gne. C'est moins que rien, nous jouons au plus fin; elles

veulent déjeuner, je n'ai pas faim. Rendez-vous pour le

jeudi suivant. — Clément reste jusqu'à midi. — Le reste

de la journée, rien fait, lu le procès de la Tribune. — En-

suite descendu voir Julia, elle pleure, sa grand'mère va

mourir, je la console et l'embrasse; nous causons longue-

ment, elle doit venir demain à la fontaine.

20, Elle ne vient pas. — A Paris, courses, chez 1/™^ Pe-

tit. — Avec Théodore diné. — Rencontré Julia, promené

avec elle aux terrains de Tivoli et Berthoud, aussi remort"
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tré M^^ Pichenat {du passage de l'Opà^aj, rencontré Ar-

sène, —n Après dîné au Palais-Royal, où je l'attendais,

promenade en fiacre au Rond-Point , et revenu chez ThéO'

dore et chez moi le soir.

21

.

Dimanche , le matin avec Berthoud, cherché Arsène.

— fuis revenu chez Théodore, puis avec lui et sa femme
au bois de Romainville. — Chez Robert. Joie. Déjeune)\

Course à cheval, nous nous perdons. — Je reviens dîner

chez Feydeau et la soirée.

22. Lundi, le soir, chez la duchesse. — Courses pour ar-

gent; le matin, Berthet me donne 400 fr. — Guastalla

vient. — Avec Peytelà Tivoli. — Diné chezM"^^ d'Abrantès.

23. Flâné à Paris. — Revenu à Montmartre. — Rien fait.

24. Quelques fonds sur la pierre des Enfants. — Théo-

dore vient dîner. — Le soir, nous allons chez Julia.

25. Le matin, promenade à la Chapelle, en revenant j'a-

chète un chevreau et le ramène à Montmartre {Bjaly). —
Ensuite une femme à la promenade avec un homme, des

bonnes, un enfant; elle demeure sur le Chemin-Neuf. —
Chez Julia. — A Paris, courses chez Lemoine, Jeannin,

Ricourt. — Diné chez Feydeau, le soir à la Gaité avec

Berthoud; on donne la première représentation de Georges

par Gaillardet, avec les d'Abrantès. J'avais composé le

costume de Georges.

26. Le matin, chez Berthet. — Je monte la garde. —
Berthet me donne 500 fr. — Retenu passer la soirée chez

Feydeau.

27. Courses en cabriolet pour un autre effet Berthet. —
Chez Lemoine. — A Tivoli. — Puis chez Lemoine avec

Peytel, puis chez l'huissier. — Flâné au Quai aux fleurs

avec Peytel. — Revenu chez Lemoine. — Diné. à Mont-

martre. — Le soir, chez Feydeau.

28. Un croquis de Ernest (9^ pi. des Enfants). — Diné
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chez Feydeau. — Le soir, à Tivoli (&ec lui et sa femme, au

spectacle. — Pejjtel. — J'ai perdu un pari qui me met

huit jours à la disposition de M^^ feydeau. — Nouveau

bail. T

29. Plané. — Clémeiit revient, il vient dîner à Montmar-

tre et y couche. — Je reviens la soirée chez Feydeau,

Soustras.

30. Terminé Ernest. — Le matin chez M. Straswiez, le

Polonais. — Puis diverses courses, — Dîné avec Clément

chez Ealavant. — 30 avril, double anniversaire. — Le

malin fêtais allé savoir des nouvelles de Jf°^® Aubert. —
ïe passe la soirée chez Feydeau. — Francine, qui a mis

une de mes bottes, ne peut plus la retirer et en la lui

tirant je Ventraine , elle casse sa chaise , tombe sur le der-

rière et se coiffe du dossier de la chaise brisée. Nous rions

beaucoup.

Mai»

l*'. iO^ planche des enfants : Léonie.— Théodore vient,

puis Clément, nous allons chez Théodore, et de là à 'Mont-

martre d'où, nous voyons les deux feux de la Saint-Phi-

lippe. — Je reviens passer la soirée chez Feydeau.

2. Terminé Nini. — Biné chez Feydeau, au Gymnase
avec eux.

3. Maladie. — Rien. — Jeannin, Berthct. — Dîné chez

Feydeau avec Soustras. — te soir, promenade à Montmar-

tre avec Francine, Soustras.

4. Commencé une Conversation.

0. Continué. — Biné à Montmartre.

6. Continué le marquis de Valmy. Le marquis d'Abîman-

tes, Boulonnier, Peytel, Berthet. — Biné au Palais-Boyal

avec Berthoud et d'Abrantés. — Le soir, chez la duchesse.
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7. Un portrait de M™« Berthoud. — Continué Conversa-

tion. — Biné chez Halavant avec Théodore; avec lui aux
Tuileries pour trouver une femme que nous emmenons au
petit café des Champs-Elysées. — Revenu chez moi. —
diez 31°^ •= Buehesnois qui n'y est pas. ~ Rencontré Lassailly

ay, Palais-Royal, causerie.

8. Continué Conversation. — Terminé le portmif J'un

Polonais pour les Polonais et les Polonaises.

10. Continué.

\i. Le matin courses pour argent chez Lemoine. — Ear-

delet, avec lui Place Royale. — Tivoli. — Hardelet me
fait escompter un effet de 300 fr. avec Feydeau. — Chez

Thénot. — Fuis aux Tuileries, une petite Anglaise, rien,

— Chez M"^" Aubert. — Chez M'^'' d'Ahrantès. —Biné
chez Halavant avec Alfred. — Le marquis. — Puis chez

Bouix. — Revenu chez Feydeau un moment.

12. Terminé deux aquarelles: deux enfants et commence

ma troisième. — Théodore vient à cinq heures, nous allons

dîner à Montmartre, nous revenons flâner à Paris, deux

femmes dans le Palais-Royal , presque rendez-vous pour

mercredi.

13. Terminé le troisième enfant. — M.^^ la vicomtesse

de St-Marc que Berthoud m'amène, dîné à Montmartre. —
Le soir, chez 3f^^® Buehesnois. — Le général Castellane. —
Ensuite chez M^^ d'Ahraniès.

1 4. Recommencé une aqwirelle. — Visite de Laurent et

Thomire. — Biné à Mo)itmartre. — Le soir flâné, rencon-

tré M^^ Bertrand, promené avec elle toute la soirée.

15. Terminé le portrait polonais. — Théodore vient me
prendre, nous dînons chez Halavant, puis nous fidnons au

Palais-Royal où les femmes de dimanche ne viennent pas.

— Puis rue du Vingt-neuf Juillet oiiVAnglaise.,, et rien,

— Le soir autres flâneries et rien.
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16. Refait une aquarelle. ^- Peijtel. — Puis chez Théo-

dore, avec lui à Montmartre. — Puis flâné et rien.

17. Courses pour argent, chez Lemoine. — Puis à Tivoli,

Puis au faubourg pour billet. — Je mets ma montre en

gage et je commence une outre aquarelle. — Biné chez

Feydeau. — Lafait un instant. — Le soir une sépia dans

l'album.

18. Aquarelles.

19. Aquarelles. — Biné chez Feydeau, le soir à Tivoli

avec M™^ Feydeau et lui, Peytel, Ricourt, M°^« Petit. —
.Ennui. — Brouille.

20. Chez M°^^ Petit , rien. — Chez M^^ de St-Marc. —
Chez M^^ Lefranc. — Diné au Palais-Royal chez Halavant,

— Berthoud m'entraîne boulevard du Temple, il va chez

son Alphonsine des Folies-Dramatiques, et, en l'attendant,

je vais chez M^^ Leblanc; madame est en jupon court. —
Je retrouve Berthoud au Café Turc , nous rencontrons une

femme, je le quitte, rien! — Rentré chez mm. — Puis

chez M^^ d'Abrantè8 où M^^ Straswiez, M^^ de Villeneuve,

nous causons un peu , léger raccommodement.

21. Continué des aquarelles.

22. Le matin à Tivoli avec Thénot et Feydeau. — Conti-

nué des aquarelles le soir. — Biné à Montmartre. —
jifme Feydeau va au bal, nous allons flâner au Palais-

Royal avec Feydeau, je retrouve les femmes du i3.

23. Commencé les portraits [quatre petits) du Polonais,

du poète Lassailly. — Avec lui et Berthoud diné chez Ha-

lavant. — Puis chez M™^ Aubert. — Revenu avec Théodore

au Palais-Royal, où sont les deux femmes du 13; nous

ne leur parlons pas.

24. Théodore siét une femme; mais je trouve, moi^ une

autre femme avec so7i père, et je la suis rue Sainte-Croix-

de-la-Bretonnene. — Continué les petits portraits.
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25. Terminé. — Terminé le portrait de M™® d'Abrantés.

— Le'soir, cm Palais-Royal, rien.

26. Eimanche, fait l'affiche pour le Cheveu da diable

de Berthoud. — Le soir, dîné à Montmartre avec Théodore,

— Puis au Palais-Royal où rien, et de là à Tivoli.

27. Rien fait. — Alfred d'Ahrantès , Aubert. — Le soir

chez M. Lefebvre, commissaire priseur, qui me donne 200 fr.

sur mes aquarelles quil doit vendre. — Puis chez Dut.

Payé un effet de 77 fr., puis rue Sainte-Croix. — Dîné au

Palais-Royal oii rien encore. — Trouvé Théodore. — Chez

M^^ d'Abrantés. — Revenu avec Lassailly, Berthoud, ils

nous reconduisent.

28. Écrit. — Arrangement. — Dîné à Montmartre. —
Le soir au Palais-Royal , rien.

.30. Écrit. — Arrangement. — Dîné à Montmartre avec

Théodore. — Le soir au Palais-Royal oii je le retrouve, je

suis une autre femme {nouvelle de quelques jours) rue de

Grammont, hôtel des États-Unis. On m'a Vair de vouloir

suspendre Vépée du tyran sur une autre tête.

31. Le matin Soustras. — Écrit. — Arrangement. —
Puis avec Berthoud en cabriolH chez Lemoine. — Seul chez

31»^ d'Alrantèb. — Chez M"^^ Aubert. — Chez Martinet.—
Dîné au Palais-Royal, je trouve mon étrangère, flâné

troubadouresquement à l'hôtel des États-Unis.

Juin.

i«'. Monté la garde. — Flâné rue Sainte-Anne. — Diver-

ses courses pour affaires. — Le soir, au Palais-Royal.

2. Le matin à six heures chez Alphonsine, la maîtresse

de Berthoud. —- Trouvé Coquille, ensemble au Pré-Saint-

Gervais, île de Calypso, bois de Romainville, sorte de

f,ançailles, — Le soir, il pleut, resté chez Berthoud.

38
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3. Le matin Alphonsine et Berthoud à déjeuner. — En^

suite dormi, flâné. — Chez Berthet pour affaires. — Avec

Berthoud en omnibus faubourg Saint-Marceau, revenu par

la Bastille. — Le soir diJié chez la iuchesse.

4. Rien. — Dormi. — Visite du curé de Montmartre. -^

Le soir au Palais-Royal , rien.

0. Camille et Alphonsine viennent, elles déjeunent chez

moi. — Camille est malade, — elle s'en retourne. — Flâné

toute la journée. — Biné au Palais-Royal. — Grippé. —
Chez Aguarite. — Revenu au Palais-Royal, rien.

6, 7,-8, 9, iO, H, 13. Maladie au lit. — Soustras, Am-
bert, etc.

14. Aubert et un de ses amis; ensuite M. Morice ami

de Dussert {qui est maire de Bône) et puis M. Berthier le

directeur de Bagatelle. — Le soir, une course en cabriolet.

— Palais-Royal. — Chez Dut. — Soirée passée chez Ber-

thoud. — Convalescence. — Écritures, etc. — Diné chez

moi. — Le soir au Palais-Royal. — Flâné sur le boulevard.

16. Convalescence. — Diné avec Théodore à Montmartre.

-— Au petit café. — Revenu chez moi. — Arrangement de

papiers.

17. Quelques croquis. — Diné au Palais-Royal avec Ber-

thoud. — Revenu chez moi, jusqu'au pont des Arts... point

de sou, revenu chez moi en cabriolet chercher le sou chez
jj^me d'Abrantès. — M^^ Junot^ M™^ de Mercœur, Gigoux,

etc.

18. Le matin, Soustras , puis Hardelet et Loizelay. —

.

A Tivoli avec Peytel. — Course en cabriolet pour argent.

— Dinê à Tivoli (mardi). — Fanny.

19. Le matin, écritures. — Biné à Montmartre. — Le

soir au Palais-Royal.

20. Écritures. — Rangements. — D'Arpeniigny. —
Courses en cabriolet pour achats, payements {reçud^Houde-
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tôt dOO /"/-.). — Diné au Palais-Royal. — Puis à Tivoli. —
Punch chez M^^ Salicottes. — M^^ Feydeau plus aimable,

et sa famille.

21. Le matin, Soustras. — Puis descendu chez Feydeau.

— Huhert vient. — Je pars pour Montmartre, il rn accom-

pagne. — Rencontré Nathalie qui vient aussi à Montmar-

tre. — Cuisine dajis le belvédère.

22. Une nouvelle pierre pour la suite des Enfants :

Athénaïs. Théodore vient le soir. — Divers arrangemi;nt>i

.

23. (Dimanche) un croquis de Théodore. — Un croquis

de trois têtes d'enfants. — Die seconde pierre ; i*ascal.

24. Lundi à Paris, chez BertJiet. — Course pour une

canne. — Revenu chez moi. — Portrait de Peytel. —
^me Feydeau. — Diné au Palais-Royal. — Au noble fau-

bourg M^^ V. — Première querelle.

2o. Terminé le pm^trait de Peytel. — Le matin déman-

geaisons, velléités. — Diné au Palais-Royal. — Le soir

à Tivoli. — La famille Feydeau. — Le baron Didelot, la

petite baronne aimable d'abord, boudeuse et réso^ée en-

suite.

26. Am diable! Je reviens à Montmartre à midi. Sous-

tras m'accompagne , il me propose un voyage à Londres.—
Un mauvais croquis. — Écritures. — Rangements.

27. i^^ planche de Bagatelle. Causerie,

28. 2« planche : Première loge, — à Paris. — A la ville

pour un appel d'un jugement du conseil de discipline; je

suis acquitté. — Revenu chez Feydeau.

29. Déjeuné chez Feydeau, etc. — Avec lui chez CaiUet.

— Revenu à Montmartre. — 3« planche de Bagatelle :

Deux sœurs.

30. Dimanche. Fête à Montmartre. Théodore vient. —
4^ planche après dîner. — Le soir, à la fête, une veuve^

Théodore fait Marie.
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Juillet.

i^^. 5« planche pour Bagatelle : Le verre d'eau. — Le
soir à Taris, chez Jif"^ d'A., W de F., lf™« A. M"'^ J.

toujours aimable. Jlf™^ Fr. irés-aimable. Alfred me donne

un billet de Léon de Sainte-Pélagie.

2. Le matin chez Berthet , revenu chez moi. — Puis,

visite à M™^ Duchemin, à M^^ de Saint-Marc ^ un peu

aimable. — Dîné chez Feydeau. — Le soir chez M. Petit-

Morlot et soirée sur la terrasse, au clair de lune, étude

expérimentale.

3. Courses encore chez Gigoux , à la préfecture de police,

à Sainte-Pélagie. — Léon, Fournier, Verneuil. — Chez

un huissier. — Nouvelle rupture à Tivoli. — Peytel se

marie. — Je trouve une femme qui va au cimetière, puis

sur la butte, rendez-vouspour vendredi. — Le soir, des vers.

4. Jeudi, des vers. — Le soir, ma veuve ne vient pas à la

fête. — Je descends voir Julia. — Je retrouve une autre

femme que favais beaucoup suivie dimanche : la femme
au lorgnon, — des macarons à la rouge et à la noire.

5. A Paris. — Au cimetière du Père-Lachaise, à une

heure je n'y trouve point ma belle. — Promenade ensuite

au bois de Romaiîiville. — Le bois. — J'ai vu dans l'ombre

d'un bois solitaire, assise sur les feuilles sèches, une femme
blonde, élégante, jolie et chantant joyeuse et de toute sa voix

la Mère aveugle, de Béranger ; « Lise, vous ne filez pas »,

elle cousait je ne sais quoi, une autre femme cousait avec

elle. — Biné dans le bois, puis promenade à cheval. — Le

soir, aux FunambuêK. Une femme et des coups de pieds

sous le banc.

6. Samedi, des vers.

7. Je monte la garde avec Bassano. — hiné chez Râla-
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vaut. — Le soir revenu à Montmartre et travaillé malgré

la fête,. — Théodore y était et couche à Montmartre.
8. A Pains. — Chez Feydeau arrangé les yeux au por-

trait de Peytel qui part. — On m'avait attendu pour dé-

jeuner. Je ne vois point Peytel. — Je reviens dîner à Mont-

martre et voir un lundi de la fête. — Puis au petit caf^,

Julia et la femme au lorgnon. — Chez la duchesse, j'y

retrouve Berthoud et M^^ Hubert.

9. Le matin, Alfred. Je vais le reprendre au cabinet de

la lecture de la Tente au Palais-Royal Nous allons ensem-

ble à Sainte-Pélagie. Léon est ivre. J'y rencontre M^es j^_

not et M°^^ de la Morliére. — Revenu chez M^^ Fisson où

je trouve Hertz. — Chez M^^ de S^-M. oit je trouve un
aimable. — Feydeau et sa femme vont aux Français. — Je

dine au Palais-Royal. — Puis chez M. P. qui ne me reçoit

pas d'abord, mais fait courir après moi. Je rencontre Val-

mont et B. Chevalier. — Soirée chez M^^ P. — Revenu

chez Feydeau.

i 0. Le matin Hardelet et Loizelay que j'avais invités à

déjeuner à Montmartre et que j'avais oubliés. Je les traite

à Paris. Causerie. — Descendu chez Feydeau. — Le doc-

teur Pactot et le trompette Gambetti. — Chez Berthoud,

cljLez M^^ de S^-M. qui me lit des vers
;
je dine chez Douix

et je reviens chez elle. Elle me donne des vers pour le Jour-

nal des Jeunes Personnes et me lit de la prose. — Nous

grimpons à l'échelle pour arranger un store chez M°^^ Aubert.

H. Le matin, descendu chez Feydeau et je reviens à

Montmartre. — Spleen. — Commencé une pierre.

12. Un peu de courage. — Commencé les Travestisse-

ments de 1834. 1
•« Pierrette.

13. 2^ travestissement : un Pêcheur. — Le soir, Théo-

dore; nous allons au Café des Artistes, elles y sont toutes

deux, l'autre est jolie et aimable.
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14. 3^ t7'avestissem€nt. — Ce soir. Poulain qui revient

de Bordeaux. — A la fête, la vexàce; je la reconduis...

Je la salue à peine et je reviens triste.

16. Courses en cabriolet à BagateUe. — Chez Bittner

qui me donne 120 fr. et des billets. — Fuis rupture der-

nière sans doute. — Chez Berthet. — Je reviens chez Adèle

Petit. — Avec elle et M^^^ Leverd, des Français, nous allons

à Belleville. — Promenade à cheval au pas dans le bois

de B.omainville. — Nous allons manger des groseilles dans

un champ, assis entre les groseilliers , sous l'ombrelle, cau-

sant, riant y — Nous revenons diner à Z'Isle. de Calypso

J'y oublie mes deimiers vers que je leur avais lus. Nous

nous promenons après dîner. — Adèle est aimable. -^

Nous tirons le pistolet tous deux; puis nous revenons au

bois. — Il fait nuit, etc. Les femmes ont peur , nous rêve

nous à Paris.— Reconduit M^^^ Leverd place de VOdéon. —
Nous rentrons chez Adèle; elle se couche, adieu. — Je

rentre à une heure.

1 7. Ce matin Alfred d'Abrantès. Je fais un croquis de

lui sur l'album de iH™* Junot. — A trois heures, je trouve

un vieil et doux souvenir sur la côte de Montmartre. On
m'y attendait. Nous allons promener,— une étrange explica-

tion autour du cimetière. — Nous nous quittons à la bar-

rière de Clichy, j'ai menti. — Je reviens au Café des .vr

listes. Je les trouve toutes les deux. Nous convenons d'alkr

ce soir au Gymnase. Je Us retrouve après diner. Cerfbcrr

nous a donné une avant-scène. — La jolie femme est demi-

boudeuse. Elle me laisse et me reprend sa main, appuie et

retire son genou.

18. Bonjour pour les Amours.
19. Tenniné Bonjour. — Commencé le Petit frère le

soir au café.
^

20. lerminé le Petit frère.



APPENDICE. 451

2i. Ecrit des vers. — Théodore. — Dimanche, le soir

à la fête. — La jolie femme [Zoé). Nous montons dans /a

balançoire russe. Mal de cœur, mal de nerfs et bonheur!—
La veuve aussi, je ne lui dis rien. Nous reconduisons Julia

(Julia a un ornant, me dit Zoé) et Zoé avec son mari au

Caft; des Artistes. — Eau sucrée et je remonte heureux.

22. A Paris, chez Lemoine et plusieurs autres pour des

billets.'— Chez Hardelet. — Chez Fanny que je trouve

chez une madame Louis. — A Sainte-Pélagie, — Léon joue

aux cartes. — Chez Dut. — Dîner chez Halavant. — Ber-

thoud. — Chez Feydeau. — Chez M^'^ d'Abrantès.

23. Le matin arrangements. — Chez Feydeau. — Chez

Berthet. — Dîné chez Feydeau. — Le soir avec Francine

et sa sœur, barrière de l'Étoile en fiacre. — Il pleut. —
Dans un café. — Bevenu aux Tuileries. — Querelle, etc.

24. Le matin, etc., et reveiiu à Montmartre. — Prome-

nade pour les Amours.

25. Terminé Promenade. — Des vers. Théodore. Nous

allons le soir au Café des Artistes.

26. Des vers : la Lettre du Bon ami.

27. Des vers : l'Intrigue à domicile. — Le soir, au

Café des Artistes. Zoé^, toujours aimable, mais toujours

timide ou coquette femme!

28. Continué. L'Intrigue est terminée. — Des vers. — Le

cousin Lafait à coucher à Montmartre. — Le soir à Paris

aux Champs-Elysées avec Théodore. — Une femme aux

Tuileries : soirée de troubadours ! — Boulevard de la

Madeleine.

29. Des vers. — A Paris, boulevard de la Madeleine

où je revois mon inconnue. — Au Palais-Boyal. — Diné

avec Théodore. — Je reviens à la Madeleine. — Bencontré

Arsène, rue Saint-Honoré. — Mo7i inconnue va voir la

fête avec son mari et ses enfants. — Soirée passée à la
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suivre pas à pas dans la foule , parmi les lampions^ les

musiques, les pains d'épices, pour lui remettre une épître

dont elle ne veut pas , tout en la demandant. Nous révélions

chez elle, étrangers comme devant e| je reviens chez moi

le soir en troubadourant
; favais été rencontré par la

dame Fisson.

30. Le matin chez Feydeau. — Puis à la Madeleine. —
Je trouve un appartement de garçon à louer dans la mai-

son. — J'entre, l'appartement est voisin du sien, je loue,

je la vois un peu. — Diné chez Bouix où, je trouve Beimard

Chevalier. — Revenu à la Madeleine et puis par la rue

Caumartin où je me querelle pour une chandelle avec un

boulanger. — A Tivoli, et de Tivoli au Café des Artistes, où

ma Zoé me donne un rendez-vous pour mardi; et du Café

des Artistes à la Madeleine à minuit.

31

.

Jour de garde. — Je la vois un peu le soir. — Course

ert cabriolet à Sainte-Pélagie ; où je trouve dans le salon

j^me d'Orgeville vieille et triste qui vient voir soti mari

pinsonnier pour dettes et en bras de chemise. — M™^ d'Or-

geville à Sainte-Pélagie : souvenir^t contraste!

Août.

1. Matinée passée à flâner chez Feydeau. — Etisuite diné

à Montmartre après avoir été un peu à la Madeleine. —
Le soir revenu chez M^^ Auhert, puis à la Madeleine. —
Puis chez Théodore

,
puis avec lui à la Madeleine et aux

Champs-Elysées, au concert. — Couché chez lui.

2. Arrangements le matin. — A onze heures et demie je

porte mes pistolets au Mont-de-Piété pour 25 francs et je

cours en cabriolet à la barrière des Martyrs où je trouve

Zoé. Nous allons au bols de Boulogne et nous dînons à

Boulogne où j'avais diné avec Louisa. Nous revenons à



APPENDICE. *53

Paris assez tard. Elle est inquiète. Journée d'ahiour sur

les feuilles sèches. Soleil et premiers baisers. Demi-confiance,

demi-abandon. Serment d'aimer toujours. — Couché chez

Théodore.

3. Ce matin chez Jeannin. — Toute la journée pmé
chez Feydeau. Dîné chez Feydeau. Le soir avec sa femme

à Tivoli. — Je couche chez moi sur mon divan; je n'ai

pas de lit.

4. Le matin chez Jeannin. — Revenu à Montmartre où.

Théodore termine le Déjeuner, scène d'enfants. — Ce

soir flâné un moment au bal de Roger. La veuve n'y est

pas.

5. Ce matin chez Jeannin. — Puis à la Madeleine. Je

la vois tout près, de ma fenêtre à la sienne, puis chez le

tapissier. — Je reviens chez Jeannin, et à Montmartre. —
Continué le Petit bateau, scène d'enfants. — Revenu à

Paris chez Jeannin. — Soirée passée chez M^^ Aubert,

— Couché à Montmartre.

6. Ce matin des vers. — Terminé le Petit bateau. — Le

soir à Paris. Boulevard de la Madeleine. Je la suis aux

Tuileries oii elle rencontre un homme et fait la coquette avec

lui tout le soir. — Moi, je rencontre Aubert; puis je ren-

contre M^^ Fisson et je monte un moment chez elle. — Je

couche rue Saint-Georges.

7. Ce matin course en cabriolet, chez un huissier. — Dé-

jeuné avec M^^ Feydeau. — Chez la duchesse. — Dîne à

Montmartre. — Puis au cimetière. — Puis à Tivoli. —
Boulevard de la Madeleine. Je ne la vois pas. — Revenu

coucher à Montmartre.

8. Bonne aventure et Amours. — Des vers. — Le soir

Théodore qui me rend compte d'un message à Zoé. — Puis

Adèle, je ne sais qui nous reconduisons. — Je devais passer

la soirée chez M. Clerget, je devais même y diner, je n'y
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vais 'point. — 'Rendez-vous pour mardi avec cette Adcle-là.

— Je vais coucher une première'- fois à la Madeleine.

Elle ne veut rien de moi.

9. Des vers. — Terminé Bonne aventure. — A Paris.

— Zoé n'est pas au petit café. — Je vais à la Madeleine et

j'ij couche. — Toujours rien.

10. Je rentre chez moi. — Chez Belton.— Berthoud.— A
la Madeleine. — Chez M. Straswicz.— Chez M. Corvini. —
_jfme CJerget toujours bonne et aimable. — Chez Jif™« Heirel

sajîs la trouver. — Chez Fay. — Déjeuner chez Halavajit.

— Revenu chez Feydeau. — Puis à la Madeleine encore. —
Diné chez Douix. — Rencontré Théophile. — A la barrière

Rochechouart. — Zoé ne veut pas d'un billet. — Revenu

chez moi. — Couché à la Madeleine.

Enfin elle change de fenêtre, vient là plus près, baisse la

jalousie et me parle.

11. Revenu chez moi. — Flâné et déjeuné chez Feydeau.

— Faiblesse. — Revenu à Montmartre à trois heures. —
Théodore et le voisin Auguste. Il nous Ut de drôles de

lettres. — Un dessin sur l'album de Mercœur. — Je vais

coucher à Paris. — Nous causons encore.

12. Revenu chez moi. — Chez Berthet pour affaires.

— Chez Hardelet, à la banque, chez un banquier place

Royale, etc. — Diné chez Feydeau. — Ce soir chez Théo-

dore, avec lui au petit café. Zoé n'y est pas. — Chez

Berthoud, avec lui et son médecin chez la duchesse (je n'é-

tais pas allé à la fête), j'y lis mes di^ôles de lettres.

3/me Aubert, M. le marquis de Villeneuve. Réconciliation.

— Couché chez moi. — M^^ F. me donne un buvard pour

ma fête. — J'écris (dessus) à Zoé.

13. Revenu à Montmartre. — Écritures. — Diné à Mont-

martre. — Le soir trouvé Adèle je ne sais qui à la bar-

rière Blanche. Avec elle au bois de Boulogne. — Presque
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rien. — Revenu à la Madeleine oit je lui donne le n« du
Salmigondis par la fenêtre avec ma canne et une lettre.

Nous causons.

14. Ce matin revenu à Montmartre. — Écritures. — Vue
aquarelle : Causerie {deux femmes dans un lit). — Thco-
dore vient ce soir. Il était chargé de remettre un hilkt à
Zoé qu'il a rencontrée en route. Je descends avec lui à
Paris. — Je couche à la Madeleine. — Elle me donne une
réponse un : impossible. Et puis un morceau de sucre

après pour mon rhume. Tigresse! — et puis elle me
donne sa main ce soir. — Je reviens le \o matin. Fête de

ma mère. — Terminé l'aquarelle. — Couché à Montmartre
le soir.

16. Musardé.

il. A Paris. — A la Madeleine. Je ne la vois pas. —
A SainterPêlagie. J'arrive trop tard. — Biné au Palais-

Royal. — Revenu à la Madeleine. . Je ne la vois pas. Re-

venu chez Feydeau, il est tout seul. — Couché à la Made-
leine. Nous causons assez froidement. — Écritures, lettres.

18. Commencé Paul et Virginie, des Âmoars. — Le soir

à la Madeleine couché. — Nous sommes au mieux. Mais

rien cependant. — Sa main et du sucre.

19. Continué Paul et Virginie. — Le soir à Paris , chez

mon portier prendre des lettres. — Puis chez Théodore. —
Couché à Montmartre.

20. Terminé Paul et Virginie. — A Paris, chez Rerthet.

— Aux Tuileries. A la Madeleine. Je ne la vois point, je

la vois le soir. — Couché à la Madeleine.

21. Ce matin chez Berthoud. — Courses en cabriolet, —
Ile-Saint-Louis. — Revenu chez Berthet. — Chez moi. —
Berthet. — A Sainte-Pélagie. Léon. — Des hommes, des

femmes, le Manteau. — Chez M™® de Saint-Marc qui part.

^-A la Madeleine. Rien. — Diné au Palais-Royal. — Cou-
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ché à la Madeleine. — Aux Français, au concert. Je Vy

trouve. •

22. On colle du papier chez moi. — Rangements. —
Biné à Montmartre. — Ce soir couché ta la Madeleine.

23. Rangements. — Chez Comte. — Je la vois, toute

joyeuse, toute heureuse. Causerie le soir. Elle part à la cam-

pagne pour sa fête et pour trois jours.

24. Continué les rangements. — biné à Montmartre. —
Le soir chez Théodore qui me donne des détails de sa mis-

sion infructueuse près de Zoé. Zoé a pris son parti de ne

plus me voir. Je la regrette. — Couché à Paris. — Soirée

chez M. Aubert.

23. Rangements. — Théodore vient. Nous allons à Mont'

martre. — Le cousin philosophe. — Nous descendons au

Café des Artistes. — Julia plus aimable, Zoé n'y est pas.

— Le reste de la soirée chez Adèle revenue. XUe s'est

bridée avec les rideaux de son lit.

26. Rangements. — Biné à Montmartre. — Le soir chez

jjfme jpeydeau. — Je me fais arracher une dent.

27. Le matin Rerthoud vient me faire je ne sais quel

cancan de M. J. qui est furieux contre moi, je ne sais pour-

quoi, — Rangements.

28. Rangements. — Biné chez Adèle avec l'architecte

Trélat dans l'appartement d'un M. V. {absent) rue Ca-

det. — Ensuite aux Champs-Elysées. Glaces au café des

Ambassadeurs. — Couché rue Saint-Germain.

29. A Sainte-Pélagie le matin. L'on n'y est plus. —
Béjeuné au Palais-Royal. — Revejiu chez M"^^ Aubert. —
Querelle avec M. J. — Berthoud est là. — Chez Jff°^« Lefiaux.

— Le soir un portrait de M^ Buchesnois. — Revenu diner

à Montmartre. — Revenu chez moi. — Couché à la MadC'

leine. Je le revois après quatre ou cinq jours d*absetu:e.

Elle est plus aimable.
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30. Flânene. — Rangements. — Rien, — Chez Berthet.

— Chez Berthoud. — Biné avec Berthoud et Lafont, rue du
Boulot, je crois. — Puis avec eux aux Variétés. — La Con-
signe; la Salle de bains. — Je reçois le matin une jolie et

honne lettre d'amitié et de réconciliation
, j'y réponds en

la rendant. On me la renvoie. — A minuit couché à la Ma-
deleine. Il est trop tard. Je ne la vois pas.

31. Rangements. — Le soir couché à la Madeleine. — A
la Gaité avec Berthet et sa femme. Jules Morére au foyer.

Septembre.

1. Berthet et sa femme. — Commencé le portrait de

Berthet. — Nous partons au village de Maisons. — Une

mauvaise aquarelle [un enfant). — Lafond. — Théodore.

— Nous dînons à Montmartre. — Je fais ma toilette à dix

heures et vais à la Madeleine chercher une carte qu'elle doit

avoir jeté dans m,a chambre par la porte. Je ne l'y trouve

point. Je reviens chez moi. Puis je retourne. Nous cau-

sons.

2. Le matin chez Berthet pour un effet Lemoine. Il me
donne 250 francs. — Course près la halle. — Revenu chez

moi. — Rangements. — Flâné. — Dîné à Montmartre. —
Commencé un portrait de M^^ Hubert dans l'album de

M. J. — Le soir chez la duchesse. M^'^ de W. très-aimable.

3. Rangements. — Écritures. — Corrections. — Dîné à

Montmartre. — Le soir chez moi.

4. Écritures. — Chez M"^*^ de V. Je lui fais un petit

calque. — Sa fille. — Causerie. — M. de Cayeux. — Jle-

venu dîner chez Halavant. — Couché à la Madeleine

5. Un article pour le Voleur. — Diverses écritures et

rangements. — Chez M^^ Aubert. — Dîné à Montmartre.

—Auguste vient chez moi le soir. — A la Madeleine. Nous

39
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causons. Première entrevue sur le carré. Elle vient dans

ma chambre. Je suis un peu désenchanté. — Rien.

6. Écritures. — Le soir en omnihu^ chez Fay. — Ren-

contré Gigoux. — Couché à la Made^dne. Elle vient une

seconde fois et me supplie de ne lui demander rien. Je

fais de la niaiserie et de la générosité. Soirée d'amour.

Elle part encore à la campagne pour trois jours.

7. Le matin, courses. — Chez Lafitte.— Je souscris pour

deux toto à Manon (sic).— A Bagatelle où je donne : A toi

prisonnier.— Je reviens chez moi. — Madame Aubert. Nous

commençons un autre portrait. — Ensuite Léon., ensuite

Aubert, ensuite Feydeau. — Dîné chez M^^. Aubert avec

Léon. — Soirée. — Maladie.

8. Berthetpour son portrait. — Je suis malade. — La-

font, Berthoud. Théodore, le soir.

9. Maladie, congestion cérébrale, petite vérole volante.

10. Id.

11. Id.

12. Id.

13. Id.

14. Id.

15. Rangements. — Lafont.

16. Rangements. — Première sortie. — Chez Berthoud»

— Dîné au Palais-Royal avec lui et Lafond. — Le soir

chez la duchesse.

17. Rangements. — Ca?nille vient chez mon portier, in-

quiète d'une si longue absence.— Je sors l'après-midi. -^

A la Madeleine sans la voir. — Dîné chez Halavant. — Le

soir chez M"^^ Aubert, convalescente aussi. iV™^ Junot. —
Reviens chez moi et à la Madeleine. Je ne la vois point. —
J'y couche.

l'8. Rangements. — A la Madeleine avant dîner. Je la

vois un peu. — Dîné chez Halavant. — Le soir à la Made-
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leine. — Nous causons. Le mari entité sans bruit et entend

parler. Elle dit qu'elle chantait. Puis elle vient plus tard

chez moi. Lui se lève et vient l'appeler. Alerte.

19. Commencé un dessin pour Bagatelle. Manqué. —
Hardelet. — Dîné à Montmartre. Le soir chez Théodore. —
A la Madeleine. Elle me dit un mat à la hâte, et me donne

un premier rendez-vous.

2P Recommencé le dessin pour Bagatelle. — Théodore

vient travailler. — Nous dînons à Montmartre. -^ Le soir

flâné.

2i. Deuxième dessin de cette suite pour Bagatelle le

Phénokisticope. — Dîné à Montmartre. — Le soir flâné.

Nous rencontrons Zoé que je laisse passer.

22. Troisième dessin pour Bagatelle (travestissement).

Diné à Montmartre avec Théodore. — Le soir au petit café

un moment. —• Julia est malade; point de Zoé. — Soirée

chez Berthet, M. Floriot, Bepréaux, Berton, Schwarts.

23. Continué le Travestissement. — M^^ Feydeau m'en-

voie chercher. — Longue conversation. — Diné à Mojit-

martre. — Le soir au petit café. Julia qui revient du bain.

Point de Zoé. — Le soir chez la duchesse. M^^ de Mer-

cœur.

24. Le matin chez Berthet qui me donne iOO francs. —
Rendez-vous de Tivoli avec Camille. Promenade en citadine.

— Je reviens chez moi trouver Théodore. — Diné ave: lui,

Berthoud et Lafond chez Halavant. Colique. Je reviens me

coucher.

25. Quatrième Mascarade. — Théodore. Nous dînons à

Montmartre. — Soirée passée chez M°^^ Auberi.

26. Continué Mascarade. Nous dînons chez Douix avec

Théodore et ensuite au Gymnase avec Feydeau. — Le soir

muserie avec M. F.

27. Le matin Alfred pose pour une pierre : le Carnaval.



460 GAVARNI.

Terminée le soir chez la duchesse. J'y -porte le Phénokisti-

cope.

28. Flâné chez Feydeau, — Sixième Écossaise. — Le

soir, faiblesse. I

- 29. M™^ Aubert. Je recommence son portrait. — Biné à

Montmartre. Èlisa, ce soir. Faiblesse, presque par contu-

mace.

30. Le matin quiproquo de lettres, par un commission-

naire qui se trouve entre M. J. et moi de la part de M. A. —
'Rencontré une femme. — Causerie. Je la laisse {rue des

Filles-Saint'Thomas au coin de la rue Monsigny m qua-

trième). — Chez Berthoud. Alfred avec lui. — A Baga-

telle. Nous rencontrons M. Aubert. — Voir des logements.

— A la Madeleine où personne. — Biné avec Bet-thoud et

Lafond chez Halavant. — Le soir chez la duchesse. —
Explication au sujet du départ. Singulière position.

Octobre.

1. Mardi. Camille vient me voir. Beimier chapitre du

roman. Nous passons la matinée ensemble. — Ensuite à

Bagatelle. — Je trouve en bas Fournier le libraire. Biné à

Montmartre. — Le soir chez M. Aubert. Arago m'a en-

voyé une loge que je donne aux Feydeau.

2. Le matin, Berthet vient crier au sujet d'un effet im-

payé. Nous nous fâchons. — Courses chez B. Chevalier. —
A Bagatelle. — Chez Berthoud, j'y trouve Lesguillon. —
Biné à Montmartre. — Le soir chez M. B. — Chevalier

vient me voir.

3. Le matin avec Berthoud. Faubourg Saitit-Honoré chez

M. Strasfort pour des renseignements de domestique. —
Ensuite chez Léon. — Allée de Marbeuf. — Ensuite flâné

pour des voitures de Saint-Germain ou de Courbevoie. —
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Nous ne trouvons pas de place. Je vois Camille à sa fenêtre

deux fois. — ISous voulions aller à Maisons. Nous reve-

nons. Nous allons voir les Sauvages de la rue da Mont-Blanc.

— Nous revenons chez Berthoud, où je fais des charges de

lui, de Lafond et d'Alfred et nous allons dîner tous ensemble.

— Ensuite chez M^^ Aubert.

4. Le matin, une charge de moi pour la collection. —
Congédié Marguerite. — Visite d'Adèle Vêtit le soir.

0. Un troisième dessin pour les Amours. — La troisième

livraison : Les Agrafes. — Le soir chez M. Feydeau.

Croquis à la plume.

6. Le matin chez Morère. — Au bain. — Déjeuné chez

Berthoud.— Continué Les Agrafes. — Diné à Montmartre.

1. Aquarelles pour Pouhmi et Jalon. — Le soir chez la

duchesse. M^^ de V. Rendez-vous pour samedi, huit heures.

M"^^ Regnault de Saint-Jean-d'Angely

.

— La duchesse reste

la soirée chez V. Hugo.

8. Camille. Journée passée ensemble. — Delton était

venu me prendre le matin pour un duel à Montmartre avec

Feydeau. — Rien. — Di«é à Montmartre. Ce soir croquis

chez M. Feydeau. Son frère Amédée qui revient d'Alger.

9. Continué et terminé les Agrafes. — Ensuite à Ti-

voli. — Rencontré M. Feydeau. — Ensuite couru pour des

logements de bureaux. — Diné à Montmartre. — Le soir

chez Feydeau.

iO. M, Bance éditeur m'achète Za Croix de Jésus 150 //-.

—

Courses chez Berthet, chez l'huissier Fabien. — Ensuite à

cheval à Montmartre et de Montmartre à Maisons voir l'ar-

chitecte Maquet. — Promenade. — Ce soir chez Feydeau.

il. Garde. — Le matin je passe par la Madeleine et je

la vois. J'y retourne dans le jour. Diné chez Halavant. —
Soirée chez Feydeau. — Chez Berthet pour un billet.

12. Commencé une pierre pour Amours : Confidence. Je

39.
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ne la termine pas. — Théodore vient le soir. — Jeannin

me manque de parole. — Nous allons dîner à Montmartre.

— Je manque de j^cirole à^M^^ de Y. — Soirée chez Fey-

deau.

13. Le matin à huit heures, nous prenons la voiture de

Maisons chez Lafitte. — Journée dans le parc avec Théo-

dore et le Maquet. Une femme. — Nous dînons chez le con-

cierge. — Soirée chez Feydeau.

J4. Courses pour affaire. — Le soir chez la duchesse.

M^"" J. qui part pour revenir.

io. Le matin avec Aiibert, arrêter le logement du Journal

et à la poste une belle jambe de femme. — Déjeuner chez

Halavant. — Courses d'affaires par la pluie. — Diner à

Montmartre. — Le soir épouvantable querelle à propos du

Jowmal. 'Raccommodement.

46. Camille vient.— Inquiétude. — Tourments de femmes.

Tourments d'affaires. — Le soir chez Laffite. — Biner

chez Feydeau. — Chez M^^ Aubert. M"^^ Jiinot.

17. Inquiétudes d'affaires. — Rien. — Diiier chez la du-

chesse. — A la Gaité.

18. Idem rien. — Journée à attendre le caprice des

escompteurs. — Le soir chez M. Aubert.

19. Léon Bertrand, Lafont, Lassailly, Arago, Morère,

Jalon, Alfred, etc. — Diné à Montmartre. — Ensuite au

petit café. — Julia. — Chez Fay. — Revenu chez moi.

20. Le portrait de M'^^ Aubert. — Le matin chez Mo-

rère pour mon journal. — Le soir diné chez Haluvani. —
Rencontré mon objet de la rue de Grammont au Palais-

Royal, et une autre jolie petite fUle que je perds dans la

foule. — Soirée chez Feydeau.

21. Première annonce dans la Quotidienne. — Cowses

pour argent. — La Tendresse d'une Sœur pour le Journal

des Jeunes Pei-sonnes, par M^^ Aubert.
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22. Courses d'agent les 23, 24, 25, 26. — Le soir chez

if^e Aubert, chez M°^^ Fe/jcleau , etc. , etc. — SigmJ chez

Lafitte.

27. Une seconde planche pour ledit Journal : l'Agonie.

28. Terminé l'Agonie. — Le soir chez la duchesse avec

Lassailly. — Le 25 couché chez M. Delpech avec Aubert.

30, 31. Courses pour argent. — Ennuis. — Visites.

Novembre.

\ et 2, Courses et visites. Ennuis et tourments d'argent.

— Le 3 chez Johannot, le matin, avec Berthoud. Nous ne le

trouvons pas. A'ous allons flâner à la Revue. — Camille à

la fenêtre. — Biner chez Halavant.— Le soir chez Feydeau.

Soustras.

4. Courses. — Le soir chez la duchesse avec un M. Babo,

présenté'^par Berthoud. — Inauguration d'un portrait de

M. Aubert offert à M^^ Junot.

3, 6, 7, etc. — Courses. Ennuis. Tourments d'a.nj>ni.

8. Courses chez Adam, Devéria, Charlet, Dumas, Johan-

not que je ne trouve pas. Biné à Montmartre. — Le soir

encore chez M. Aubert.

9. Prospectus. — Le soir M"^^ Junot chez M^^ Aubert.

— Première représentation cZ'Indiana.

10. Je monte la garde. — Chez Martinet, Rittner, etc.—
Mon domestique s'ennuie chez moi et me quitte.

44. Lundi chez la duchesse le soir. J'y dîne.

42, 43, 14, 45, 46, etc. Courses, pourparlers pour affaires

du journal. Je reçois une visite d'une M^^ Tavern tréS'

aimable, qui vient en jouant me demander un travestisse-

ment pour le Petit courrier. — Les travestissements de

Rittner se vendent à Martinet. — Le lundi

48. Chez la duchesse. M'^^ Junot est partie pour Orléans.
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— Travaillé à une préface "pour les Gens du Monde. —
Chez Alfred de Vigny avec Lassailly, Antony Deschajnps.

Il vient chez moi le lendemain. — M. Turpin. Arago. —
M"^^ Maisonneuve meurt. — A Venterritnent avec Théodore.

— Diné chez Bufraine, que je revois après lojigterhps. —
TJji quatrième travestissement pour la suite de Rittner-Mar-

tinet (Andalouse). Bagatelle se meurt et veut se rendre.—
Morère vient. — Bertin vient le 22 matin, c'est presque

conclu. — J'achète un journal et n'ai point le sou (le 22).

23. Je 7i'achète point Bdigsiielle. — Courses, pourparlers,

— Préparation de mon journal.

24. Première planche de modes terminée le 23.

26. Fête de village (pour M*^ Acker).

Un petit bois : la Muse de l'ouvrier.

, Un autre : un petit chapeau.

27, 28, 29, 30. Courses, etc.

Décembre.

Le mois de décembre manque.

Au journal de 1833, je joins un billet de Gavarni,

annonçant au ménage Leroy la naissance de son fils

Pierre Gavarni, le survivant des deux frères, l'aqua-

relliste charmant, applaudi aux dernières expositions.

^ Pierre-Auguste {le frère de Pierre-Jean) est au monde. —
Jm mère Gigogne est fort gaillarde. — Le petit ne demande

qu'à prendre quelque chose,— une goutte de n'importe quoi.

On est donc en mesure, chers amis, de vous tendre ici

quatre poignées de mains,

Vendredi.
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je clos cet appendice par une note sur Balzac, retrou-

vée (}ans les journaux de Gavarni, et mitigeant un peu
la dureté des premiers jugements de l'artiste sur le

romancier.

« Balzac a fait de belles choses. Certes on ne poussera

guère plus loin la rigueur de l'analyse. — Son œuvrCj

composé d'imagination et d'intuition , est une grande œuvre.

Mais Vesprit d'analyse y domine visiblement l'invention,

surtout dans les choses par trop en dehors de la nature de

l'auteur. — Ce qu'il appelle la « vie élégante », par exemple,

pour être dans ses livres mieux traitée que dans beaucoup

d'autres
, y est encore d'une assez médiocre peinture , sur-

tout en comparaison de ses autres peintures, et cela surtout

par cette raison que cette « vie élégante » n'existe pas, —
qu'elle est de la comédie et non de la « Comédie humaine ».

— Et c'est là le côté niais de ce bel et grand esprit. Rien

n'aura pu éblouir ce regard si ferme , si ce n'est le vernis

qu'on met sur les bottes. — Il est à remarquer que, tout

affreux et mal peigné qu'il se montrât, il avait de ces phy-

sionomies que la moindre toilette rendrait toutes charmantes,

et, quand il lui arrivait de se ganter et de séparer de quel-

que gilet blanc, c'était avec le sérieux le plus comique et

c'était le plus ridicule des gilets.

Les. senteurs de la toilette lui donnaient le vertige, — se

brosser les ongles était pour lui une action en dehors de

toute autre, un fait par lequel son animal familier, l'homme,

lui échappait; — personne mieux que lui n'aura su mon-

trer, et plus bravement, comme les vanités étaient des va-

nités, comment en dehors des sentiments (?), c'est-à-dire

des faits de notre être, tout notre être était mensonger, tout,

excepté certain jabot , certain ruban. Il avait trouvé un ro-

man nouveau dans la carcasse éparpillée du romanesque

,
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7nais toute nue qu'il la montrât j il laissait à l'héroïne le

corset. — Il n'y avait à ses yeux p rois, ni papes, ni phi-

losophes, il n'y avait point de rêteurs sincères , point de

héros, point de goujats, point de scélérats, ni Othello ni

Georges Dandin véritables, — il ioyait partout l'homme

sous les défroques, partout le comédien, — le comédien ou

« l'homme élégant » . Comme ce fou qui prenait des petits

cailloux pour des diamants, mais des petits cailloux et pas

autre chose, Balzac nous disait clairement de quoi était

fait chaque caractère, — de quels limons divers nous étions

pétris et tout crûment le nom des limons, mais il peiisait

que la « femme élégante » était de pied en tête un com-

posé d'élégances. — C'était la superstition et la seule de

l'homme le plus inélégant qui soit au monde. »
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